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Abstract
This dissertation examines the development of the characters in the detective series of Paco
Ignacio Taibo II (Mexico) and Leonardo Padura Fuentes (Cuba) and their relationship with their
Hispanic-American cities: Mexico D.F. and Havana. To accomplish it, this dissertation initially
deals with the connection between the “neo policiaco” and the narrative tradition that precedes it:
the classical detective story or whodunit and the American hardboiled crime story, as well as its
link with Spanish contemporary detective fiction. The character created by Paco Ignacio Taibo II,
builds an environment marked by uncertainty and game. The analysis of the bond of the character
with the city applies the definition of urban by Georg Simmel as it is distinguished by the
multiplicity of stimuli and the rhythm established by the division of labor. The relationship with
the urban rhythm, the spaces and the mass media of Mexico D.F. emerges through the personality
of the character. For the detective series created by Leonardo Padura, the analysis focuses on the
set of tensions that are present in the daily life of the character; that is, between his creative
impulse through literature and the feeling of emptiness generated by his professional activity,
existential experience and social environment. For his relationship with the city the character
highlights aesthetics and remembrances, along with recognition of Havana as a space of contrast
and deterioration. There is also the perception of the new Havana, strange to the detective, the
result of the assimilation of values such as greed and cynicism, which are alien to those rooted in
the character.
Keywords
Padura, Taibo II, Neo Policiaco, Detective Novel, Mexico City, Havana, Police Novel, Hispanic
American Detective Novel, Hispanic American Cities, Hispanic American Literature, Latin
American Detective Novel.
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Introducción
La novela de detectives hispanoamericana es un fenómeno relativamente reciente. A
pesar de tener antecedentes que fácilmente se remontan a principios del siglo XX, e
inclusive a finales del XIX (Simpson 180), es en la década de 1970 cuando se inicia una
producción literaria significativa en varios países, con buena acogida en el público de la
región (Braham ix-x). La producción de narrativa detectivesca en Hispanoamérica tiene
en el neo policiaco una de sus expresiones más logradas y dentro de la misma se
destacan las obras de Paco Ignacio Taibo II en México y Leonardo Padura Fuentes en
Cuba. Tal corriente, si bien comparte los elementos básicos del género de detectives,
introduce algunos nuevos en los que sobresalen el desarrollo de personajes complejos,
con tensiones existenciales que desbordan las tradicionales del género y el papel de la
ciudad como escenario central de la trama que establece una nueva relación entre el
personaje detective y el espacio urbano hispanoamericano. Ambos autores retoman al
detective y el delito como elementos centrales del género y crean una serie en torno a un
investigador: funcionario del aparato policiaco en el caso de Padura y su personaje
Mario Conde, detective privado en el caso de Taibo II y su personaje Héctor
Belascoarán. El presente estudio muestra el desarrollo de los personajes en la serie
detectivesca de Paco Ignacio Taibo II y de Leonardo Padura Fuentes así como la
relación que tales personajes establecen con la ciudad. Ambos personajes mantienen
intereses vitales que desbordan su quehacer detectivesco: la literatura en el caso de
Mario Conde y la búsqueda existencial en el caso de Héctor Belascoarán Shayne. En
ambas obras el papel de la ciudad, como escenario para el crimen y las tensiones vitales,
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cobra importancia especial puesto que es recreada por la relación con el personaje. Este
trabajo examina cómo la ciudad se convierte en un agente importante para construir la
complejidad literaria de los personajes principales y, a la vez, la representación del
entorno social, afectivo y profesional del detective. Aunque este aspecto ha sido
resaltado por la crítica, no ha tenido un estudio que examine, en la narrativa de estos
autores, las expresiones concretas de la ciudad articuladas al personaje central y sus
determinaciones existenciales. Esta tesis demuestra que la poética de los autores
desborda los marcos tradicionales del género de la novela de detectives no sólo con la
introducción de nuevas estrategias narrativas para la relación epistemológica entre el
crimen y los métodos racionales para su dilucidación, sino que además desarrollan la
dimensión humana de los personajes, inmersos en ambientes urbanos y el desencanto
creado por la frustración de los respectivos proyectos sociales. La ciudad es, desde la
segunda mitad del siglo pasado, el espacio de habitación de la mayoría de la población
de Hispanoamérica, por ello resulta imprescindible detenerse a estudiar la apropiación
que la literatura hace de ella, puesto que arroja luces sobre una de las realidades sociales
de mayor impacto, diversidad y rápida transformación.
En el primer capítulo se aborda la evolución del género policiaco desde sus orígenes
hasta la expresión del neo policiaco hispanoamericano. Para tal efecto se hace primero
una aproximación al concepto de género en la que se destaca su función social, es decir,
su carácter intermediador entre actores sociales, -el escritor y el lector- siguiendo la
argumentación de Anis Bawarshi y Tzvetan Todorov. Posteriormente se trata el tema
del género policiaco, para identificar los aspectos históricos que posibilitan su aparición.
Dentro de ellos se hace especial énfasis en la función del detective y el surgimiento de

3

un público masivo, para continuar con sus antecedentes literarios y los principales
atributos formales que lo signan y que caracterizan las manifestaciones ya clásicas del
género que se conocen como novelas de enigma. A continuación se analiza el
hardboiled o novela negra estadounidense que marca una nueva estructura genérica con
diferencias formales importantes frente a la novela clásica de detectives. En este aparte
se hace referencia a los aspectos demográficos y culturales que marcan su desarrollo, en
especial la urbanización del país, la expansión de la frontera del oeste y la
“Prohibición”. Como componentes culturales se resalta la visión del individualismo
como eje de la actividad social y la búsqueda de una expresión propia que marca el
ejercicio literario de la época. A continuación se detallan los aspectos formales
característicos de la novela negra y sus diferencias con la de enigma. Antes de discutir la
narrativa neo policiaca hispanoamericana se hace referencia al tema de la ideología y la
novela de detectives, relación que ha orientado buena parte del tratamiento crítico de la
narrativa detectivesca reciente. En especial se discute la consideración de la función
ideológica de la novela de detectives y su relación con los aparatos ideológicos del
estado. Por último, se examina el tema del neo policiaco hispanoamericano, su relación
con el entorno histórico de la región y con el género de detectives, en especial con la
novela negra estadounidense y la novela policiaca española, de las cuales se señala su
influencia. Como características centrales de esta narrativa se destacan la búsqueda de la
historia y las raíces de cada sociedad, la creación de personajes complejos, con fuertes
insatisfacciones con su entorno sociopolítico, producto del desencanto y la ciudad como
escenario central del neo policiaco, en especial la cotidianidad urbana, características
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que fortalecen la comunicación con el público, retomando el sentido del género como
mecanismo de relación entre el escritor y el lector.
En el segundo capítulo se examina el personaje Héctor Belascoarán Shayne, creado por
Paco Ignacio Taibo II, y su relación con la ciudad de México Distrito Federal. Para tal
efecto se consideran las novelas: Días de Combate (1976), Cosa fácil (1977), Algunas
nubes (1985), No habrá final feliz (1989) y Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia
(1989), novelas donde la trama central ocurre en México D.F. Para el presente trabajo se
utilizó la recopilación de la serie de Belascoarán publicada por Harper Rayo en 2009:
No habrá final feliz. La serie completa de Héctor Belascoarán Shayne, que comprende,
además de las señaladas, las siguientes: Amorosos fantasmas (1989), Sueños de frontera
(1990), Desvanecidos difuntos (1991), Adiós, Madrid (1993). Para el análisis del
personaje Héctor Belascoarán Shayne, se considera en primer lugar el método del
detective, en el que se plasma también la opción de vida que desea configurar: el juego.
Para la reflexión sobre el método del investigador se recurre a su motivación para
asumir su profesión y a su entorno afectivo. Sobre el primer aspecto se tiene en cuenta
su necesidad de romper con el pasado, con su pasado de ingeniero. En el segundo, se
evalúa su relación con su entorno familiar y con los nuevos amigos que crea en el
ejercicio de profesión. Para completar el cuadro de los afectos del detective se presenta
la relación que tiene con el personaje que aparece como la “muchacha de la cola de
caballo”, y que marca una nueva pauta en su vida afectiva. Con este tejido de relaciones
interpersonales el protagonista construye un nuevo entorno vital signado por la
incertidumbre y el juego, con lo que se define una nueva posibilidad de desarrollo del
personaje detectivesco, al abordar la definición de opciones existenciales de vida. En el
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tema de la relación del detective con la ciudad, se adopta la definición de lo urbano
propuesta por Georg Simmel y las características que propone para definir la metrópolis,
en especial la multiplicidad de estímulos que la distingue frente a los ambientes rurales o
de las pequeñas ciudades y la puntualidad, como rasgo necesario de la actividad urbana,
signada por la división del trabajo. Así, se detalla la relación del protagonista con el
ritmo de la ciudad, con el transporte público, con la calle, con los parques y con los
medios de comunicación que, en el caso de la ciudad de Belascoarán adquieren central
relevancia por lo complejo que es el Distrito Federal, la ciudad más poblada de
Latinoamérica. En esta nueva relación con el entorno urbano, el protagonista fortalece
su identidad con la ciudad y, al mismo tiempo, realiza una compleja representación de
ella. Por lo tanto, el personaje se reafirma como individuo inmerso en un torrente de
imprevisibles estímulos vitales, en los que sobresalen paradójicamente la solidaridad y
la violencia, dos caras de la ciudad de México D.F. En términos literarios el autor
construye a su detective con la complejidad de los personajes de las mejores novelas
contemporáneas de Hispanoamérica.
En el tercer capítulo se aborda el personaje Mario Conde creado por el cubano Leonardo
Padura Fuentes. Para este propósito se utilizan las novelas que conforman la tetralogía
“Las cuatro estaciones” cuales son: Pasado perfecto (1991), Vientos de cuaresma
(1994), Máscaras (1997), Paisaje de otoño (1998). Adicionalmente, el estudio tiene
como fuente la novela La neblina del ayer (2005). Las dos novelas adicionales de la
serie Mario Conde La cola de la serpiente (2000) y Adiós, Hemingway (2001), son
utilizadas como soporte para aspectos puntuales de la argumentación, sin hacer parte del
cuerpo de la misma, dado que el desarrollo del personaje y su relación con La Habana
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están ampliamente definidos en las novelas estudiadas. En las de la tetralogía, el
personaje se desempeña como teniente en la Central de Investigaciones de La Habana,
de la cual se desvincula en la última novela de “Las Cuatro Estaciones”, Paisaje de
otoño. En La neblina del ayer, Mario Conde se dedica a la compra-venta de libros
usados. Para el análisis del personaje se trata en primer lugar el método de investigación
del teniente que comprende las principales tensiones del personaje pues incluye
elementos creativos como intuiciones y premoniciones, propias de la creación artística
más que de la rutina investigativa. Adicionalmente, su permanente búsqueda de la
verdad lo confronta con su pasado y consigo mismo. Como complemento al anterior, se
toma en consideración su relación con la institución en la que trabaja y se discuten las
tensiones entre los sentimientos de pertenencia y desencanto, generados por su actividad
profesional. A continuación se aborda el entorno afectivo del personaje, conformado por
sus amigos y sus amores, que constituyen el soporte central para enfrentar su
cotidianidad, por medio de la nostalgia, el rito y la confesión. Por último se considera su
relación con la literatura, relación que define al personaje, pues expresa la tensión
central de su opción de vida: la memoria y el olvido, en donde el acto de la escritura
aparece como un ejercicio de auto aceptación. En la visión de La Habana que establece
el personaje se resalta su perspectiva estética y rememorativa. Para ello se tienen en
cuenta la visión que tiene desde la ventana de su oficina, los espacios de la ciudad que le
brindan experiencias habaneras, el barrio y el Preuniversitario, así como los frontones de
los segundos y terceros pisos de los edificios de la ciudad, como espacios vivenciales
que marcan la experiencia de lo sublime de la ciudad. Adicionalmente se aborda el
aspecto prosaico de la misma, conformado por La Habana de las diferencias y el
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deterioro. Por último se examina la nueva Habana, donde predominan valores como la
ambición y el cinismo, ajenos a los habituales del personaje pero que narrativamente
ayudan a reforzar la tensión entre la memoria y el olvido. Leonardo Padura, al igual que
Taibo II, coloca a su personaje a la altura de los más complejos de la literatura
Hispanoamericana contemporánea, al dotarlo de las tensiones propias del hombre
inmerso en el mundo actual, con la posibilidad de la creación artística como forma de
realización y los conflictos que ella acarrea.
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Capítulo 1
1 De la novela de enigma al neo policiaco hispanoamericano
Se ha visto la aparición de la novela neo policiaca latinoamericana como un nuevo
género literario con características propias y que inaugura un espacio para el tratamiento
de la narrativa detectivesca o, en un sentido más amplio, narrativa en torno al delito.
Para Persephone Braham, tal espacio busca resolver la presencia de dos líneas de
expresión contrapuestas, la estético-personal y la ético-social (17). Es decir, el neo
policiaco es, al mismo tiempo, una propuesta estética como obra literaria y una
búsqueda

comprometida

con

un

mejoramiento

social.

Sin

embargo,

tales

consideraciones parecen ajenas a la definición tradicional de género, por lo que resulta
necesario detenerse un poco en el concepto del género, sus características y sus
funciones, para abordar la discusión sobre la narrativa neo policiaca latinoamericana.
En este capítulo se tratarán las características y la evolución del género de la novela de
detectives, las condiciones históricas que posibilitaron su aparición, su identificación
como mecanismo ideológico de los valores de la burguesía, los soportes conceptuales de
tal ubicación y las limitaciones que acarrea. Por último, se hace la presentación del
surgimiento del neo policiaco y sus características centrales, dentro de las cuales la
expresión de temáticas, personajes y lenguajes nacionales aparece como una de las más
consolidadas.

1.1 Por qué hablar de género
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Desde el momento de su aparición como forma literaria consolidada y más
precisamente, desde los primeros intentos de dotarla de características propias, esto ya
como ejercicio de crítica literaria, la novela de detectives, como se ha denominado este
género literario, ha sido identificada a partir de su temática, y también ha sido
caracterizada por la presencia del detective y el delito, dos elementos intrínsecamente
vinculados en la diégesis. Sin embargo, otro elemento extraliterario ha estado presente
en su análisis como género y es el hecho de ser un producto de amplia aceptación y, en
este sentido, un producto popular. G.K. Chesterton, en su ya clásico artículo sobre las
“historias de detectives” de 1901, hace referencia a estos dos aspectos: a su temática y a
su popularidad. Su aproximación sobre el primero será tratada en detalle posteriormente,
sobre el segundo aspecto, señalaba que “No es cierto, por ejemplo, que el populacho
prefiera la mala a la buena literatura y que acepte los relatos de detectives porque son
mala literatura”. Para apoyar su punto de vista señalaba el caso de obras literarias
buenas de gran éxito popular y de obras malas sin ninguno (237). Desde los primeros
intentos críticos sobre la novela de detectives, su popularidad ha estado presente. En la
época de Chesterton era normal asociar lo popular con baja calidad; posteriormente, la
aproximación crítica a la novela de detectives se interesó en examinar la atracción que
tal narrativa ejerce sobre un amplio público. Más recientemente, sin embargo, el punto
de atracción es el papel ideológico que puede jugar en los lectores. Por ahora, más que
los aspectos del género como tales, es importante señalar como ya Chesterton llama la
atención sobre uno de central importancia, es decir, la consideración de que las novelas
de detectives conforman un grupo, distinguible de otras formas de producción literaria,
que amerita una reflexión particular. Para este propósito, en su corto artículo, introduce
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el eje sobre el cual van a girar buena parte de las aproximaciones posteriores a la
relación entre la ficción de detectives y la sociedad: la salvaguarda de la civilización y la
moral. Para Chesterton, la lucha por la moral y la civilización es la característica
rescatable del conjunto de novelas dedicadas a los relatos policiacos, y la civilización
“en sí misma es la mayor de las independencias y la más novelesca de las rebeliones”
(240). Al destacar la problemática ética como el eje sobresaliente de la narrativa de
detectives, Chesterton anuncia un rasgo que será definitivo en la aproximación crítica a
la misma e inclusive en el surgimiento del neo policiaco en Hispanoamérica. Por ahora
es necesario detenerse en la idea de que para Chesterton ya no es cada obra tomada
como unidad o el conjunto de obras de un autor el objeto de reflexión, sino un conjunto
de obras con características comunes, aunque con diferencias en su origen y en su
ubicación en el tiempo y en espacio. Se recupera la tradición clásica que desde
Aristóteles intenta ofrecer apreciaciones generales válidas para un conjunto de obras
definido por sus características literarias. Sin embargo, hay un cambio importante en la
aproximación al conjunto. Ya no es su homogeneidad formal lo importante a señalar,
sino su homogeneidad temática la que aparece como característica común a resaltar. Y
en este cambio se hace más claro el papel del género que posteriormente será
evidenciado: la relación que se establece entre el lector y el autor. Para Tzvetan
Todorov, el género permite una relación especial entre el lector y el autor en la medida
en que surge como relación entre dos agentes ubicados en un contexto social y crea un
contenido que va más allá de lo propuesto por el género en sí, como se verá
posteriormente. El género es el resultado de una convención social, funciona como una
institución, como lo señala Todorov: “It is because genres exist as an institution that
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they function as "horizons of expectation" for readers, and as "models of writing" for
authors. These, indeed, are the two aspects of the historical existence of genres (or, if
one prefers, of this metadiscursive discourse that has genres as its object)” (Origen 163).
Como convención social, el género enmarca comportamientos sociales.1 Para el lector,
el género establece el “horizonte de expectativas” que puede generar frente a la obra
literaria y en términos del escritor establece el “modelo de escritura” que este debe
atender.2 En este sentido, el género actúa en cuatro aspectos: como economía de la
información, como marco de referencia para el escritor, como marco de referencia para
el lector y como marco semiótico para los dos. Actúa como economía de la información
al ofrecer información suficiente para que el lector pueda construir sus expectativas
sobre el contenido de la obra de manera rápida y racional. Según Thomas O. Beebee, el
género realiza esta función por señalar el “valor de uso” del texto: “I have defined and
subdivided the genres acording to what I call their use-values. I propose, accordingly,
that generic differences are grounded in the "use-value" of the discourse rather than in
its content, formal features, or its rules of production”(7). En este sentido, el género
define el aspecto cualitativo central del texto, su componente principal y, por
consiguiente, su capacidad de atender una necesidad para el usuario, así expresa el valor
de uso del objeto.3 Esta característica del género cobra importancia a partir de la

1

Anis Bawarshi resalta el papel de género en las diferentes actividades sociales que permiteque los
participantes en tales actividades se reconozcan en ellas así como reconozcan al otro: “As individuals
make their way through culture, they function within various and at times conflicting genre situations,
situations that position them in specific relations to others and that contribute to the way they recognize
their activities, themselves, and others” (352).
2
3

Bawarshi anota como esta función había sido señalada por Bakhtin (351).

El concepto de valor de uso tiene su origen en la economía política. Marx lo determina por el contenido
material de las mercancías: “La utilidad de un objeto lo convierte en valor de uso. Pero esta utilidad de los
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producción masiva de la literatura y la necesidad de ofrecer información adicional
acerca del texto para facilitar su selección y consumo. Joan Ramon Resina resalta como
la mera denominación de “novela policiaca” permite una selección para el consumidor
a partir del carácter de género de tal denominación y vincula esta función del género con
la literatura popular (13). Ya el texto no es una novela; es una novela histórica, una
novela romántica o una novela de detectives. En segundo lugar, el género es también un
marco de referencia para el escritor, como lo anota Heather Dubrow cuando precisa que
los escritores toman de los géneros el “topos”, o forma narrativa, tan frecuentemente
como toman prestados tramas y argumentos (9). El género es una necesidad para el
escritor. De manera consciente o inconsciente el escritor establece un diálogo con lo que
ha sido la producción literaria anterior y busca marcar su especificidad dentro de esa
producción literaria. Pero su especificidad es la definición de una característica
particular, su estilo, dentro de las reglas de la producción anterior. Cuando
efectivamente logra introducir a su obra características que trascienden el modelo, se
marca una ruptura, una distancia con la producción anterior y su obra comienza a ser
referente para las nuevas obras. El diálogo entre el escritor y el género, o la producción
anterior, da lugar a un nuevo contenido, una nueva forma de comunicación que, cuando
el escritor introduce elementos trascendentales en su obra frente a la producción
anterior, tiene en cuenta las características aportadas por el escritor, como lo apunta
Todorov: “But there is more. Not only does the work, for all its being an exception,
necessarily presuppose a rule; but this work also, as soon as it is recognized in its
exceptional status, becomes in its turn, thanks to successful sales and critical attention, a

objetos no flota en el aire. Es algo que está condicionado por las cualidades materiales de la mercancía y
que no puede existir sin ellas” (44).
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rule” (Origen 160). Igualmente, el género le permite al escritor la selección de su
público y del tipo de narrativa que desea ubicar como marco de fondo para su obra. Por
ello puede buscar que su obra sea identificada como perteneciente a un género en
particular o se distinga de otros géneros, que es también una forma de definir el género,
como lo señala el mismo autor (Origen 163). En tercer lugar, frente al usuario el
género ofrece no solo una primera identificación del valor de uso del texto;
adicionalmente, el género posibilita una identificación con el acto social del leer ese tipo
de género. En este sentido es clarificadora la metáfora de Eco sobre el género y el juego.
Refiriéndose a las novelas de la serie sobre James Bond de Fleming, Eco dice: “The
reader finds himself immersed in a game of which he knows the pieces and the rules –
and perhaps the outcome — and draws pleasure simply from following the minimal
variations by which the victor realizes his objective”(113). Así, el género define para el
lector un espacio o escenario en donde transcurre la acción. Este escenario puede
cambiar en algunos rasgos accesorios pero mantiene una estructura que el lector
reconoce y considera parte del acaecer de la acción. Adicionalmente, el género le
sugiere, de antemano, las pautas centrales de cómo se va a desarrollar la acción, las
reglas del juego. El género le sugiere el tipo de “jugadores” que van a participar, los
posibles roles que los personajes pueden adoptar y, adicionalmente, sugiere el tipo de
“triunfo” de la acción. Como complemento de sus expectativas, el género le propone al
lector

el

papel

que

debe

desempeñar

en

su

relación

con

la

historia

narrada.4Adicionalmente, el género da información sobre otro aspecto que, desde el

4

Bawarshi lo formula de manera más explícita, al precisar el alcance del género tanto para los personajes
como para el lector y escritor: “It is these "structural principles," which function and are maintained at the
level of genre, that make the activity at once possible and recognizable, socially and rhetorically. And just
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punto de vista literario, cobra singular importancia, define un marco semiótico para la
narración. Efectivamente, en cuarto lugar, acorde con el género de la obra, el lector
interpreta la información suministrada por el autor. La misma información, por ejemplo:
el sentimiento de amor de uno de los protagonistas, es interpretada de manera diferente
por el lector si se trata de una novela romántica o si se trata de una novela de detectives.
En la primera puede ser el centro de la trama, en la segunda puede indicar a un
sospechoso. En general, cualquier obra literaria busca introducir elementos semióticos
propios como parte de la creación literaria. La diferencia que introduce el género está
dada por la presunción a priori de ese universo semiótico particular de la obra, como
señala Bawarshi.5 Volviendo a la metáfora del juego, el género ilumina también la
narración al ofrecer un conjunto de actos propios de ella. La revelación del delito, la
presentación de los indicios y el desenmascaramiento del transgresor son momentos
esperados en la novela de detectives. Igual sucede con el género histórico, que también
tiene sus actos o con el género romántico. En cada uno de ellos el lector espera que se
sigan las reglas, el hecho de que sean quebradas en el desarrollo de la acción no
significa la invalidez de la acción ni de su interpretación. Al mismo tiempo, el lector
espera un lenguaje, o mejor un tono, especial en donde se sigue cierta convención para
la narración de los hechos. Es decir, un ambiente lingüístico donde pueden tener cabida
ciertas expresiones o convenciones idiomáticas propias que fortalecen la narración.

1.2 La narrativa de detectives como género: el momento
as social institutions assign social roles, so genres assign genre roles, both to the characters who
participate within them and to the writers and readers who interact with them” (347).
5

“Yet, as we have seen in the work of Bakhtin, Beebee, and some of the other literary scholars, genres
occupy more than just an expressive role; genres also constitute what I have called particular and typified
literary cultures, or, in keeping with Halliday, literary semiotics” (351).
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El hecho de que las “historias de detectives” sea un género literario parece ser una
afirmación que no necesita demostración. Sin embargo, es conveniente ubicarlo, como
cualquier producto social, en el tiempo y en el espacio; es decir, en la historia. Para
precisar sus orígenes es pertinente la afirmación de Ernest Mandel cuando señala:
Let it be noted in passing that the expression 'detective novel' was first
used in 1878 by the American novelist Anna Katharina Greene in her
book The Leavenworth Case. But the real progenitor of the detective
story, or at least the person most responsible for its enormous popularity,
was of course Arthur Conan Doyle, the creator of Sherlock Holmes. (20)
En esta presentación Mandel señala dos aspectos centrales en la aparición del género de
la novela de detectives. En primer lugar un escritor que adopta una escritura literaria, le
confiere un carácter especial, con una estructura temática particular, con sus propias
reglas y personajes. En segundo lugar, un público que hace posible su popularidad,
capaz de reconocer y demandar ese tipo de literatura. Es decir, una relación social entre
autor y público que se institucionaliza en la definición del género policiaco.
Hay un reconocimiento general en

señalar a Poe como el

primer escritor de la

narrativa de detectives,6 pero definitivamente es Conan Doyle quien madura el género,
al dotarlo de una continuidad y contenido particular e identificable por el público, como
lo sostiene Willard Huntington Wright y otros.7 Empero, la obra de Doyle no es
condición suficiente para hacer de los relatos de detectives un género literario. Como se
señaló anteriormente, el género es la expresión de un acuerdo social, de una
6

Por ejemplo, la Enciclopedia Británica así lo sostiene: “The first detective history was “The murders in
the Rue Morgue” by Edgar Allan Poe” (“Detective story”).
7

Wright lo señala de la siguiente manera: “In Doyle the detective story reached what might be termed a
purified fruition; and the numerous changes and developments during the past two decades have had to do
largely with detail, with the substitution of methods, and with variations in documentary treatment –in
short, with current modes” ( 47). Por otro lado, Dávila Gonçalves lo reafirma al discutir la narrativa
policial brasileña contemporánea: “La novela policial clásica configurada a partir de Conan Doyle ha sido
el arquetipo para el género y por lo tanto, participa de ciertas reglas específicas” (79).
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institucionalización de una forma particular de literatura y, por consiguiente, cuenta con
dos actores centrales: el escritor y el público, sin olvidar los editores, cadena de
trasmisión entre estos dos actores. Para el público, los relatos de detectives son parte de
su mundo cotidiano y algunas condiciones de finales del siglo XIX y principios del siglo
XX ayudan a entender la pertinencia que tal narrativa tuvo para los lectores de esa
época, puesto que fue, en ese momento, cuando aparece la función de detective en la
sociedad de acuerdo con Howard Haycraft, quien al respecto afirma: “Clearly, there
could be no detective stories (and there were none) until there were detectives. This did
not occur until the nineteenth century” (161).
La urbanización aporta el elemento definitivo para la aparición de las historias de
detectives. Ese elemento es la multitud y su contraparte, el anonimato. La ciudad
introduce en la cotidianidad de los citadinos esa particularidad diaria de estar presente y,
al mismo tiempo, estar anónimo. Benjamin, atento a los sentimientos vinculados con la
modernidad y la ciudad, señala la conexión entre la multitud y la novela de detectives.
En téminos de Carlo Salzani, esta relación se presenta así:
An essential element in the development of the detective story, writes
Benjamin, is the quintessentially modern phenomenon of the crowd. In
various passages and notes he argues that at the origin of the detective
story lies the possibility for the criminal to hide amid the population of
the big city. In “The Paris of the Second Empire in Baudelaire,” for
example, he writes: “Here the masses appear as the asylum that shields
an asocial person from his persecutors. Of all the menacing aspects of the
masses, this one became apparent first. It lies at the origin of the
detective story”. (171)
Pero el aspecto de amenaza en la multitud no es único. Para Benjamin, la figura del
“flâneur” es la que identifica a quien busca recuperar el sentido de la ciudad y de la
multitud. Para él, la ciudad es la combinación de su hábitat familiar, ante el cual quiere
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poner distancia, y el espacio ajeno, el espacio periférico, que quiere desentrañar.8 Así, el
flâneur es la otra cara del detective. La multitud genera no solo amenaza sino también
posibilidad, el “flâneur” es también cazador en la nueva jungla de la ciudad, como lo
señala Salzani.9 La multitud es un entorno que ofrece experiencias particulares, pero
para obtenerlas es necesario revelar lo que oculta. El detective, la persona que revela el
delito, oculto en la multitud, se convierte también en otra expresión del “flâneur”. Y la
ciudad, en un objeto necesario de la literatura. Así, la modernidad da lugar a nuevos
temores como también a nuevas experiencias y en la posibilidad de mostrar esta
totalidad radica, tanto para Benjamin como para Chesterton,10 el mérito de la historia de
detectives.
Como antecedentes literarios del

género se han identificado dos corrientes que

tematizan el delito y el enigma. Una es la novela de bandidos como expresión particular
del cuento popular, en especial de los buenos bandidos, por la introducción del delito
como temática literaria. Mandel precisa este precedente: “The modern detective story
stems from popular literature about 'good bandits'; from Robin Hood and Til
Eulenspiegel” (1). Sin embargo, esta fuente tiene especial importancia en la
presentación de Mandel sobre la novela de detectives, o de crimen en su acepción más

8

“Likewise, it made his self-exemption from marital and familial responsibilities appear less an indication
of failure than of resolve: the flâneur wants to preserve his peripherality, it is the basis of his existence
(Birkerts 168).
9

“Confronted with this social reality, the flâneur is transformed from a “philosophical stroller” into a
werewolf, a hunter, a savage, and the experience of the metropolis is depicted as “adventure”” (169).
10

Al respecto Chesterton afirma: “El primer aspecto esencial de las novelas de detectives radica en que
son la primera y única forma de literatura popular en que se expresa la poesía de la vida moderna […] no
hay adoquín en las calles ni ladrillo en las tapias de la ciudad que no sean en realidad un símbolo
deliberado, un mensaje de alguien, igual que lo son un telegrama o una tarjeta postal” (237-8).

18

amplia, como una expresión de las contradicciones de la sociedad capitalista originada
en su relación con la propiedad.11 El otro antecedente importante de la novela de
detectives es la novela gótica, por la consideración del misterio como eje narrativo,
como lo propone Richard Alewyn: “These novels (the "gothic" horror story) are often
entitled Mysteries: between1794 and 1850 over seventy novels appeared in England
carrying this word in their title. Detective novels are still called mystery stories in
English. The detective stories of E. T. A. Hoffman and E. A. Poe are nothing but lateral
shoots from this common root” (75). Se pueden señalar dos razones para sustentar tal
origen. En primer lugar, la novela gótica introduce de manera directa el misterio en la
mansión familiar. Es en el medio cotidiano en donde el misterio aparece. A diferencia
del cuento popular, en donde el misterio o la vida delictiva está localizado
dominantemente en los márgenes de lo cotidiano, en el bosque. En la nóvela gótica el
misterio tiene sus raíces en el pasado y se encierra en el ambiente familiar, la casa, como
estructura material o los lazos de sangre o herencia. Por otro lado, la novela gótica gira
en torno del misterio y, en última instancia, es su elucidación la razón de la narración.
Sin embargo, la novela gótica, en sus orígenes románticos, expresa la gran contradicción
que se encuentra también en la novela de detectives: el recurrente enfrentamiento entre
el ser humano y lo desconocido, entre el ser humano y el misterio. En la novela gótica la
verdad está ahí. El fenómeno es un hecho por fuera de la lógica del momento, pero en la
narración se llega a una explicación racional del mismo. En ella el héroe debe luchar
contra la manifestación de lo fantástico y en esa lucha logra desentrañar su secreto. La
novela de detectives es también una narración sobre el aspecto heroico del detective,
11

En términos de Mandel: “Because the history of bourgeois society is also that of property and of the
negation of property, in other words, crime […] Because bourgeois society in and of itself breeds crime,
originates in crime, and leads to crime”( 135).
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como señala Dennis Porter: “Furthermore, the detective's role is such that he is always
perceived as an exceptional individual whose powers are enlisted by the representative
victims of a given community in a war with an enemy. As a result, it is clear that the
detective story is a form of traditional heroic ‘discourse’ in modern guise” (Pursuit 126).
El heroísmo del detective se da bajo ciertos patrones y el más relevante es la tensión
entre fortaleza y debilidad. El detective de ficción se perfila como el fuerte ante el
enigma, en el caso de los clásicos como Auguste Dupin o Sherlock Holmes, mas sumido
en el excentricismo para enfrentar su vida cotidiana, ante la cual manifiesta cierta
incapacidad de manejo. Esta tensión es la que permite que el personaje del detective
pueda adoptar modalidades tan variadas, e inclusive opuestas como las que se presentan
en su posterior desarrollo, en donde los personajes detectivescos mantienen la tensión
entre su fortaleza como investigador y la debilidad en otros aspectos significativos de su
vida.
Por otra parte, el género es también tributario de las ideas de la Ilustración como
soporte filosófico a la especulación lógica de los hechos humanos. Resina lo expresa en
los siguientes términos:
Por el momento basta con indicar lo esquemático de la estructura de la
detección, en la cual se funden una arcaica corriente narrativa
emparentada con el cuento popular y una corriente epistemológica
conjetural, decididamente moderna, originada en el esfuerzo científico
para establecer taxonomías exahustivas y leyes universales, esto es,
códigos universales de interpretación. (19)
El nuevo elemento que introduce la novela de detectives lo constituye la razón y la
ciencia como los instrumentos de dilucidación del misterio. S. S. Van Dine, creador del
detective Philo Vance, en su síntesis sobre las reglas de la novela de detectives, señala
en la regla número 5: “The culprit must be determined by logical deductions – not by
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accident or coincidence or unmotivated confession” (190). A continuación, en la regla
número 14, cobija bajo el mismo método el crimen y la resolución: “The method of
murder, and the means of detecting it, must be rational and scientific. That is to say,
pseudo-science and purely imaginative and speculative devices are not to be tolerated in
the roman policier” (191). La caracterización de mentes racionales y científicas para los
detectives clásicos tiene dos componentes centrales. Por una parte, es la expresión en el
ámbito de la ficción de la eficacia de la técnica y la ciencia. Eficacia que se había
manifestado ya en las esferas de la producción, la organización del Estado, la salud, la
acción bélica y los transportes, ente otras actividades humanas. Para la época, la
educación, en especial la educación universitaria, ha asimilado la influencia del
positivismo y ha hecho de la deducción lógica y la evidencia tangible los criterios de
validación. Criterios hacia los cuales el público, clase media principalmente, orienta sus
simpatías.

(Al respecto, resulta conveniente recordar que Sir Arthur Conan Doyle

recibió educación médica y Sherlock Holmes fue perfilado bajo la imagen de su
profesor Joseph Bell).12 Para finales del siglo XIX y principios del siglo XX la idea de
progreso estaba ligada a la de comercio y ciencia, bajo el marco de las relaciones
capitalistas de producción. Mandel señala la similitud entre la relación dada entre razón
y progreso material con la existente entre la misma y la novela de detectives:
The interaction between analytical intelligence, scientific progress, the
development of modern industry and transportation on the one hand, and
the rise of the capitalism mode of production and distribution on the other
has been described so often that it has become a platitude. We find a
parallel interaction in the origin and early development of the detective
story. (17)
12

Como lo señala Thomas A. Sebeok: “It is by now well recognized that Conan Doyle, a practicing physician himself
[...] patterned the character of Sherlock Holmes after his professor, Dr. Joseph Bell, of the Royal Infirmary of
Edinburgh. Conan Doyle’s partial use of a doctor as a model was, however, a conscious attempt to introduce a more
rigorous scientific method into criminal detection” (30).
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El desarrollo técnico cobija también los procedimientos policivos y judiciales de la
época. El desarrollo de archivos de ciudadanos y la incorporación de los registros
fotográficos a los mismos marca una importante innovación frente al arsenal de recursos
tecnológicos precedente. Por otro lado, para el público de la época, las novelas de
detectives, con su carga analítica y científica, constituían un medio de acceder a los
desarrollos del conocimiento, permitían un vistazo sobre la forma de operar de una
mente privilegiada y, como marco de fondo, el héroe cumplía una hipotética utilidad
práctica: la de develar el entorno urbano de la multitud. La mente aguda y con
conocimiento científico es la nueva arma del héroe, apta para enfrentar lo desconocido
en la ciudad, la nueva jungla que tanto Chesterton como Benjamin señalaron como
escenario de la aventura humana moderna. El detective clásico no encuentra su poder en
la voluntad supra terrenal o en su capacidad física, son las muy terrenales ciencia y
lógica las que soportan su quehacer a favor de la sociedad. Adicionalmente a la
oportunidad de involucrar la razón y la ciencia en la literatura como una forma de
modernizar la misma, otro factor, ya más involucrado en la relación texto-lector, tuvo
peso importante para hacer de la razón elemento central de la novela de detectives. El
aspecto lúdico de la misma impone la necesidad de dotar a la relación de autor-lector de
condiciones que permitieran presumir cierta igualdad entre ellos. Así, el método racional
y científico como regla otorga al lector la posibilidad de entrar a competir con el texto,
pues le ofrece habilidades e instrumentos que hipotéticamente están a su alcance. Wright
lo plantea en los siguientes términos: “Indeed, the structure and mechanism of the crossword puzzle and of the detective novel are very similar. In each there is a problem to be
solved; and the solution depends wholly on mental processes – on analysis” (36). En
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otras palabras, el texto debe permitir que el lector cuente, o considere que cuenta, con
los instrumentos necesarios para resolver el problema. Y estos elementos no son otros
que la lógica y la capacidad de vincular datos aparentemente inconexos.
Sin embargo, la urbanización, la multitud y el método científico necesitan un soporte
histórico adicional para hacer pertinente la novela de detectives y es la creíble
articulación de la misma con el funcionamiento del aparato judicial, como lo afirma
Resina:
Entre las razones sociológicas que unen la novela policiaca a la
modernidad se ha aducido la racionalización de los procedimientos
judiciales. A la condena fundada en denuncias y en la confesión extraída
por la tortura sucede, desde la segunda mitad del siglo XVIII y en los
países donde triunfa la burguesía, la condena racional basada en la
comprobación del delito. Este cambio promueve el desarrollo de la
investigación criminal y la aparición de una figura que se convertirá
rápidamente en representante popular de los valores ilustrados: el
detective. (21)
La comprobación racional de la culpa del delito adquiere, a partir de la incorporación de
los postulados de la Ilustración sobre la igualdad de los hombres en los procedimientos
judiciales,

un impulso definitivo como instrumento necesario y suficiente para la

actuación del aparato judicial. Es difícil pensar en una amplia acogida de las historias de
detectives en sociedades donde el ejercicio de la justicia descansaba en la expresión de
la voluntad divina y la interpretación de la misma por su representante mortal, tal como
se practicaba la justicia en las sociedades medievales. El detective, como héroe urbano
moderno, adquiere credibilidad en la medida en que encarna la nueva fuerza de la razón
para enfrentar el delito y demuestra coherencia entre la nueva estructura de ejercicio de
la justicia y del poder con los valores de la Ilustración.
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Como pilar clave para el surgimiento de la novela de detectives como género debe
señalarse también la existencia de un público consumidor de tales historias. Como se
mencionó al inicio de este capítulo, uno de los aspectos sobre los cuales descansa el
interés por el género de las historias de detectives es el de su pronta y amplia aceptación
entre el público de finales del siglo XIX y principios del XX. Habría dos aspectos a
precisar, por un lado la existencia de un público con capacidad económica y cultural
para consumir el nuevo producto y, por otro, la producción masiva de tal producto.
Sobre el primero, la migración del campo a la ciudad, el incremento de los ingresos a
partir de la depresión de 1870,

y la adopción del sistema universal de educación

pública, presentados entre 1850 y los principios del siglo XX en Inglaterra, Francia,
Alemania y otros países de Europa, dan buena razón del mismo. En efecto, ente 1870 y
1900, la población letrada de Gran Bretaña se incrementa del 66% al 95% (Hayes 174).
Frente al segundo, la convergencia del desarrollo tecnológico y la acumulación nativa de
capital nutrida con considerables flujos de capital extranjero, en especial americano,
posibilitan la puesta en funcionamiento de las máquinas rotativas que revolucionan los
tiempos y los volúmenes de la producción impresa, en especial de los periódicos.13 Con
la introducción de las rotativas, y la producción industrializada del papel de pulpa de
madera, la prensa en Gran Bretaña alcanza tirajes diarios superiores al millón de
ejemplares, algunos de ellos a un costo de medio penique para el lector.14 Así, con la
acelerada urbanización de finales del siglo XIX, la introducción del método científico y
13

Sobre la aparición de la “masa” como fenómeno urbano propio del “fin de Siècle” y su relación con la
educación y los medios impresos véase Patrick Brantlinger: “Mass Media and Culture in Fin de Siècle
Europe”. Mikulas Teich and Roy Porter eds: Fin de Siècle and its Legacy.
14

Carlton Hayes señala: “At London appeared in the late ‘90’s those rival masters of popular journalism,
the Harmsworth brothers and Arthur Pearson, whose respectively half-penny Daily Mail and Daily
Express promptly entered the “over-a-million” class (179).
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racional de investigación, la instauración del derecho universal, con la implementación
de la educación estatal y los adelantos tecnológicos que hicieron posible la expansión de
la prensa escrita, el escenario en el norte de Europa para la aparición del género de la
novela de detectives estaba maduro.

1.3 Las historias de detectives y la literatura
Buena parte de la preocupación de la crítica literaria frente a la novela de detectives ha
girado en torno a la gran popularidad de la misma. ¿Cuál es la causa de la evidente
acogida de ellas entre todo tipo de público?15 Ya Chesterton, en su temprano ensayo,
buscaba ofrecer una explicación a tal interrogante. La nueva versión de la pregunta
podría ser: ¿A qué profunda necesidad del espíritu humano atiende la novela de
detectives? Las respuestas han girado en torno a las diferentes necesidades del espíritu,
desde las morales y religiosas hasta las sicoanalíticas, pasando por las sociológicas, las
literarias y las lúdicas. Tal vez lo significativo sea la pregunta en sí. Si bien la misma
pregunta se ha referido a los géneros mayores: poesía, novela, teatro, no ha sido la
principal preocupación frente a ellos. Cuáles son sus características y cuál ha sido su
evolución son los principales interrogantes de la crítica literaria frente a tales géneros.
Su relación con las necesidades del espíritu ha sido evidente y no ha merecido mayor
detenimiento, cuando ha sido objeto del mismo se ha abordado desde la filosofía, como
una pregunta ajena a la temática de la crítica literaria. Cuando se llama la atención sobre
la pregunta en sí, se hace referencia a dos aspectos: en primer lugar la pregunta se
refiere a un género cuyo tema característico es el delito (real o aparente)

y su

dilucidación (o intento de dilucidación). En segundo lugar la pregunta surge cuando lo
15

Glenn Most y William W. Stowe lo manifiestan explícitamente en la introducción de Poetics of Murder,
una de las más importantes antologías de crítica literaria sobre el género (xii-xv).
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popular adquiere expresión, es decir, cuando se ha hecho manifiesta la inclinación de un
importante sector del público hacia este tipo de literatura. En este estudio, la pregunta
central puede ser por la característica del género de la narrativa de detectives, que en
cierta forma es también una respuesta a la pregunta por su éxito. Para Todorov, la
característica central del género radica en el hecho de ser la interrelación de dos historias
diferentes: “At the base of the whodunit we find a duality, and it is this duality which
will guide our description. This novel contains not one but two stories: the story of the
crime and the story of the investigation. In their purest form, these two stories have not
point of common… The first story, that of the crime, ends before the second begins”
(Poetics 44).16 Sin perder de vista que el eje temático es el delito o la agresión violenta
contra el orden jurídico o moral de la sociedad, la peculiaridad de contener como rasgo
narrativo central dos historias marca una singularidad formal del género. Sin embargo,
para Yves Reuter son tres los ejes narrativos de la novela de detectives clásica, al señalar
un tercero que sería la necesaria articulación entre la investigación y el crimen, entre el
enigma y el conocimiento (22). Esta precisión, por demás de ser interesante, no afecta la
consideración central de que la novela de detectives es la articulación de dos historias
separadas en el tiempo y en espacio: la del crimen está ausente y la de la investigación
existe porque permite recrear la primera.

16

Resulta significativo que tal apreciación, que en la voz de Todorov adquiere connotaciones
conceptuales, sea inicialmente señalada por los escritores del género. El mismo Todorov señala su origen
en el escritor Michel Butor, que la hace explícita, en su novela L’Emploi du temps, de 1956 (Poetics 44).
Por otro lado, Chandler, en 1939, afirmaba: “Yet, in its essence the crime story is simple. It consists of
two stories. One is known only to the criminal and to the author himself. It is usually simple; consisting
chiefly of the commission of a murder and the criminal’s attempts to cover up after it […] The other story
is the story which is told. It is capable of great elaboration and should, when finished, be complete in
itself. It is necessary, however, to connect the two stories throughout the book. This is done by allowing a
bit, here and there, of the hidden story to appear”(citado por Porter: Pursuit 29).
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Un segundo elemento propio de la novela de detectives es el enigma.17 El enigma marca
la forma narrativa de la novela de detectives y es tan sustancial a la misma que la
denominación del género en francés y en español lo contempla explícitamente al ser la
“novela de enigma” sinónimo de la “novela de detectives”. Para Todorov, el enigma
que se genera en la novela de detectives clásica o “whodunit” tiene su sustento en la
curiosidad y se origina del efecto hacia la causa, por el contrario, el suspenso tiene el
sentido contrario, de la causa al efecto (Poetics 47). El enigma, como componente
literario trae consigo dos aspectos complementarios; por un lado, el misterio en sí - o lo
oscuro- y, por otro, su dilucidación o la revelación; el dar luz sobre lo incomprendido.
Para Resina, este componente es impresindible del género, sea el detective el agente de
la revelación o sea otro (109). Desde el punto de vista narrativo, la profundidad del
misterio marca la profundidad de la revelación. Así, el delito y su oscuridad aparecen
como instrumentos literarios que le permiten al autor definir el horizonte del eje
narrativo cual es la investigación. Por otra parte, la relación misterio-revelación está en
la base del aspecto lúdico de la novela de detectives y es un componente que muchas
veces ha sido considerado como el central del género. En términos de Wright: “the
detective novel does not fall under the head of fiction in the ordinary sense, but belongs
rather in the category of riddles: it is, in fact, a complicated and extended puzzle cast in
fictional form” (35). La apariencia de ejercicio lúdico para el lector esta sostenida por la
estructura de enigma-revelación y su resolución por medio de la interacción de dos
historias: la del crimen en sí y la de la investigación. Su popularidad como reto podría
estar también vinculada a la popularidad del método racional del que es tributario el
17

Así lo resalta Mandel: “The real subject of the early detective stories is thus not crime or murder but
enigma. The problem is analytical, not social or juridical” (15).
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género y, en ese sentido, está vinculada a una época y a un espacio social particular, en
donde la admiración por la ciencia y la razón predomina. Tal vez está más cercana a su
estructura la condición de “impedimento”. Para Porter, el género necesita en mayor
medida que otros al “impedimento” o la postergación artifical de la revelación, como
instrumento central para mantener la atención del lector (Backward 334). En este
sentido, el aspecto lúdico de la novela de detectives se nutre principalmente de la
capacidad de la misma de “posponer” la revelación de los hechos. La cadena de
revelación que indica un procedimiento paso a paso, no es otra cosa que el sustento
formal del elemento lúdico. Se espera una secuencia lógica de descubrimientos y el
lector hipotéticamente está en capacidad de prever tal cadena. Lo lúdico y la curiosidad,
en términos de Todorov, se interrelacionan para nutrirse mutuamente. La capacidad del
lector de avanzar en la narración se alimenta del “impedimento” en el suministro de la
información y este, a su vez, existe porque puede ser superado por el lector, aspecto
realzado por Reuter al analizar el enfrentamiento intelectual que se establece entre el
lector y el autor de la novela de enigma (22). Desde otra perspectiva, el tratamiento del
enigma en la novela de detectives es también la reconstrucción del pasado con lo cual la
acción detectivesca es también la experiencia del conocimiento de pasado, preocupación
que atraviesa toda la experiencia del género humano, así lo expresa Albert D. Hutter:
Here is the reconstructive core of detective fiction, that restatement of the
past in the language of the present which provides it with new meaning
and coherence. The reconstructive act is essential to both form and
content in detective stories, and it is most gripping when it is in
opposition to an equally powerful sense of mystery - not merely the
mystery of the crime but of the human experience more generally. (241)
La búsqueda del pasado en el escenario moderno de la ciudad acerca aún más la nueva
función del “flâneur”, descrita por Benjamin, con la pesquisa del detective, puesto que
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en ambas, la búsqueda del “flâneur” y del detective, el objetivo a discernir es el
pasado.18 Por lo anterior no es de extrañar que tal aspecto de la novela de detectives sea
enlazado con el ejercicio filosófico por Ernst Bloch, para quien el género se articula con
la filosofía en dos aspectos centrales: de una parte por ser la interrogación por un saber
del pasado, por los orígenes, por el tiempo que está más allá de la memoria, más allá del
conocimiento, más allá de la conciencia y el crimen existente en tal pasado o en la
transición hacia la conciencia. Por otro lado, por ser la interrogación sobre la máscara,
sobre el aparecer del hombre en sociedad o frente a sí mismo, que oculta su verdadero
ser (227). La aproximación sicoanalítica a la novela de detectives también resalta la
curiosidad por el pasado como uno de sus elementos centrales y encuentra su sustento en
la experiencia de la “escena primera” de la visión del acto sexual de los padres, en
donde el lector es, a la vez, investigador, criminal y víctima, como la señala Geraldine
Pederson-Krag. 19

1.4 La nueva modalidad: la novela negra o hardboiled
Es en los Estados Unidos donde la novela clásica de detectives va a dar lugar a una
nueva forma de expresión: el hardboiled o la novela negra de detectives. Si bien la
figura del detective mantiene un lugar preponderante, se introducen modificaciones
18

Para Birkerts, el “flâneur” es quien permite recuperar el eco del tiempo: “The original whole (and
Benjamin's conceptions are never without their Biblical sense) has been shattered, by time, by history, by
the hubris of progress; but the flâneur, by drawing together bits and pieces from the rubble, can discover
its echo. The flâneur is, thus, dedicated to the surveying of space, for it is only in space, in the network of
layered particulars, that the successive images of time are concretized. Space exists to take the print of
time” (165).
19
“Here is the first element of the detective story- the secret crime. Carrying the parallel further, the
victim is the parent for whom the reader has negative oedipal feelings [...] The clues [...] Represent the
child growing awareness of details it had never understood [...] The criminal of the detective drama
appears innocuous until the final page. In real life he was the parent toward whom the child's positve
oedipal feelings were directed, the one whom the child wished least of all imagine participating in a secret
crime” (16).
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importantes frente al modelo clásico. En primer lugar, la búsqueda del realismo en la
narración hace de los personajes responsables del crimen personas tangibles con
intereses concretos; la razón del asesinato se vuelve palpable, material y con hondas
raíces en las condiciones de vida de la sociedad del momento. Uno de los más
importantes cultores del nuevo género, Raymond Chandler, en un ensayo muy conocido,
en parte homenaje a Dashiell Hammett, en parte manifiesto de principios del hardboiled,
señala: “Hammet gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, not
just to provide a corpse; and with the means at hand, not with hand-wrought dueling
pistols, curare, and tropical fish” (234). Así, el poder, el dinero o la simple y humana
pasión se colocan detrás de las acciones delictivas de los personajes de esta nueva
modalidad de narración, con los instrumentos o las armas que existen a su alcance, no
recurre a exóticos procedimientos para oscurecer artificialmente el ejercicio del delito.
El crimen no es ya el producto refinado de una mente con tiempo y recursos para labrar
el delito que reta el intelecto. Es, más que nada, producto de las necesidades concretas
del criminal: sus intereses y sus recursos en ese momento, dentro del juego de adquirir o
mantener el objeto de sus deseos; sea el poder, el dinero o las personas. Ese realismo
afecta también al detective como personaje que ya no es la figura distante, de mente
brillante y con ciertos rasgos de excentricidad sino un personaje común y corriente, que
anda entre gente corriente: “He is a common man or he could not go among common
people” (237), afirma Chandler en el ensayo ya citado, y resalta un aspecto central de la
nueva narrativa de detectives. Pero tal vez, desde el punto de vista del detective, el rasgo
más importante es su posibilidad de verse inmerso entre las circunstancias del crimen y,
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por eso mismo, afectado en sus sentimientos o en su integridad física. Una primera
observación20 de tal condición se encuentra en Glenn W. Most:
In the figure of this investigator (American tradition), the investigation
and his object become inextricably intertwined. Correspondingly, the two
exclusions we noted in the English tradition tend to be annulled. On the
one hand, the detective’s relations with other characters are free from
neither sex nor violence: he feels acutely a disturbing erotic interest in the
women of the case, which they are too ready to exploit; and conversely,
he can become the victim of considerable violence and be seriously
threatened with death, just as he can employ methods of interrogation and
coercion that the English novelist might dismiss as ungentlemanly. (347)
Esta diferencia, que aparece casi anecdótica, es la base de una nueva realidad literaria
que introduce un tiempo nuevo en la novela de detectives: el tiempo presente21, ahora la
narración tiene en cuenta las actividades cotidianas del detective, que son las que, en
últimas, conducen al descubrimiento de la verdad. Se diferencia del modelo clásico en el
que el tiempo es del presente al pasado a partir de la elucubración, nutrida por el acopio
de indicios que hace el detective, bajo unos criterios de análisis y selección que deben
sorprender al lector.
La búsqueda del realismo, como propósito literario para lograr una mayor aceptación
entre el público, tiene también sus raíces en la impactante situación de los Estados
Unidos a partir de la Primera Guerra Mundial. En efecto, el proceso de urbanización
acelerado, con la característica de concentrarse en las grandes ciudades,

nutrido

20

Este rasgo es resaltado también por Sonia Mattalia, apoyándose en Zizek: “Zizek diferencia
precisamente la figura del detective clásico del detective duro de la novela negra de acuerdo con la
posición de exterioridad. Para él, el detective clásico no se compromete con la historia que investiga, está
excluido de los intercambios que se producen en el grupo de sospechosos. Por el contrario, el detective
duro, del que Marlowe sería el principal exponente, se encuentra atrapado en el circuito libidinal de los
investigados: es ese compromiso el que define su posición subjetiva” ( 30).
21

Así los percibe también Yves Reuter cuando afirma: “Et le texte narrative n'est plus régressif (du
présent au passé) mais s'organise dans un avancée temporelle qui même souvent du crime au
châtiment” (25).
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principalmente por la inmigración internacional y por el flujo de población proveniente
del campo22 va a acarrear un pesado ambiente de inseguridad e incremento de la
delincuencia. Este ambiente, con gran impacto en la población trabajadora urbana, se ve
acentuado por la “Prohibición” que, además de incrementar los niveles delictivos, hace
evidente al crimen organizado como agente central de la ola de

violencia y

criminalidad. En términos de Mandel:
But the extension of crime in America that began with the 1920s, while
launched by Prohibition, was by no means limited to violations of the law
forbidding the manufacture and sale of alcoholic beverages. And when
the Depression came, it gave a fresh and frightening impetus to crime of
all sorts –bank robberies and the murders committed during them being
the outstanding example. With the quantitative extension of crime came a
qualitative transformation of it. Organized crime came to dominate. (31)
La faceta tal vez más interesante que introduce la consideración del crimen organizado
es su relación con el poder, tanto del Estado como de las grandes corporaciones. Esta
relación trae consigo la amenaza de la persona, del individuo habitante de las ciudades,
por un peligro que tiene dos caras: la de las bandas de la calle y la de las de la élite, y
ese peligro aparece en múltiples formas como lo manifiesta Chandler:
The realist in murder writes of a world in which gangsters can rule
nations and almost rule cities, in which hotels and apartment houses and
celebrated restaurants are owned by men who made their money out of
brothels, in which a screen star can be the finger man for a mob, and the
nice man down the hall is a boss of the numbers racket; a world where a
judge with a cellar full of bootleg liquor can send a man to jail for having
a pint in his pocket, where the mayor of your town may have condoned
murder as an instrument of money-making, where no man can walk down
a dark street in safety because law and order are things we talk about but
refrain from practicing. (236)
22

El cambio demográfico presentado entre 1910 y 1920 en los Estados Unidos es descrito por Herbert S.
Klein en los siguientes términos: “In the census of 1910, the national population was still over half rural,
but by the census of 1920, urban dwellers finally represented just over half of the national population. The
year 1920 also marked another milestone in the urban evolution of the United States. In that census, over
half of the urban population of America was now found living in cities of 100,000 or more inhabitants – in
fact, a quarter of all Americans now lived in these metropolitan centers” (162).
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Ahora el reto no es, como resulta en la historia clásica de detectives, únicamente la urbe
y la multitud, con sus misterios y sus amenazas, sino que es la conjunción de las fuerzas
de la ambición, el poder y la ambigüedad moral puesto que amenazan el conjunto de la
sociedad. Son ellas las que pueden hacer que la vida o las propiedades del individuo
puedan ser arrebatadas sin acarrear, tal acción, mayores consecuencias.
Adicional a las diferencias introducidas por la particular realidad histórica en donde se
desarrolla el hardboiled, se encuentran diferencias literarias que ameritan ser tenidas en
cuenta, en especial desde la perspectiva del género literario. Siguiendo a Todorov, es
posible señalar como uno de los rasgos característicos de la novela negra de detectives
la fusión de las dos historias propias de la novela clásica de detectives, en la que se
destaca la preponderancia de la segunda historia, es decir, la que narra la investigación:
“This kind of detective fiction (the hard boiled or serie noir) fuses the two stories or, in
other words, suppresses the first and vitalizes the second. We are no longer told about a
crime anterior to the moment of the narrative; the narrative coincides with the action”
(Poetics 47). Tal característica ya ha sido involucrada en la literatura especializada,
haciendo énfasis en la historia única que, para Yves Reuter, es la historia del crimen,
como rasgo característico de la novela negra. Adicionalmente este último autor resalta el
carácter de “conflicto explícito” que se establece entre el criminal, cuya identidad no
necesariamente se desconoce, y el detective, por consiguiente la revelación adquiere un
segundo lugar (25). Un primer efecto de tal cambio se puede apreciar en el papel que
juega ahora la intriga. Como se había señalado anteriormente, la intriga estaba a la base
de la novela de detectives. Su relación con la aceptación de lector y con el aspecto
lúdico de la lectura de las novelas clásicas de detectives es primordial. En la novela
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negra de detectives su función cambia. No desaparece totalmente, como señala Todorov:
“But the suppression of the first story is not an obligatory feature: the early authors of
the thriller, Dashiell Hammett and Raymond Chandler, preserve the elements of
mystery; the important thing is that it now has a secondary function, subordinate and no
longer central as in the whodunit” (Poetics 48). Aparece entonces una nueva relación
entre misterio y conocimiento y, consigo, una nueva relación entre misterio y
revelación, como lo sugiere Reuter. El conocimiento ya no surge del trabajo admirable,
y principalmente sorprendente, de la mente del investigador, el cual es ofrecido al lector
una vez terminado. El conocimiento va surgiendo como producto de la acción misma del
detective, y la relación con el lector cambia su eje de apoyo, pues ya no es el juego de
inteligencias y capacidad de análisis ente el autor y el lector, sino más bien la aventura
del investigador, sus recursos físicos e intelectuales que pone en práctica para la
resolución del crimen. Esto no quiere decir que el juego intelectual sea suprimido. Por el
contrario, se mantiene y es parte integral del género, pero ya no es la fuente central de
interés en el acto de la lectura. Ahora la eficiencia del detective descansa tanto sobre la
capacidad de acción como sobre la de observación, análisis y deducción, como señala
William W. Stowe, cuando compara la autoridad profesional de Dupin y Marlowe (380).
Ahora, el detective debe abandonar su propio mundo para involucrarse en el mundo de
su investigación, lo cual lo hace enfrentar un mundo que desconoce, un mundo en
donde la realización de los deseos toma caminos extraños y ajenos a los acostumbrados
del investigador y, fundamentalmente, un mundo sobre el cual no tiene control. Esta
diferencia de valores, de significados y de perspectivas termina siendo un componente
central de la novela negra y la forma como es afectado el detective por el nuevo mundo,
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o tal vez la forma como se distancia nuevamente de tal mundo, es uno de los nuevos ejes
de la atención del lector. La importancia literaria del involucrarse en el mundo del otro,
es señalada por Martin Priestman, quien puntualiza tres ejes sobre los cuales se realiza la
participación del investigador en el mundo que investiga: primero, su relación con el
delito mismo, en términos de Priestman: “he covers up crimes” (170); es decir, ya no es
la figura que opera mecánicamente contra el crimen, ahora el investigador introduce
matices en la ejecución misma del acto criminal, en la culpa y en la responsabilidad del
ejecutor de la acción delictiva. Esta introducción de matices cobija también el ejercicio
policiaco y el de la justicia. En segundo lugar, el mismo autor señala cómo el detective:
“gets sexually involved with suspects” (170), con lo que el detective adquiere dimensión
de hombre común, sujeto de pasiones que están más allá de su control. Con esta nueva
faceta, la conformación del detective como personaje se potencializa pues favorece la
introducción de tensiones entre el individuo y su actividad profesional que no presenta
el detective “clásico”. Por último, Priestman señala que el detective: “ritually fights
against the only two legitimate sources of his authority: the client and the police” (170).
Esta actitud es más una muestra de su individualismo que de su rebeldía, pues la tensión
que se establece por involucrarse el detective en el mundo del delito no se realiza
inocentemente. El detective lleva consigo toda su historia, sus afectos y, lo que puede
ser lo más importante, sus valores23. Son estos, en últimas, los que dan significado a sus
gestos de confrontación con los dos poderes a los cuales se encuentra sometido: el
cliente y la ley. Para el detective, ambos poderes, en algún momento se ubican por fuera
de sus principios y por ello debe confrontarlos, al menos simbólicamente. La figura del

23

Para Chandler el orgullo es uno de los más importantes: “[...] his pride is that you will treat him as a
proud man or be very sorry you ever saw him” (237).
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detective recupera abiertamente uno de los rasgos centrales del héroe de aventuras:
enfrentar mundos desconocidos. No obstante, este enfrentamiento

lo hace

contemporáneo porque muestra la complejidad de la relación entre los mundos y, lo que
es más importante, la incidencia de la experiencia en el héroe, con lo cual se introduce
una diferencia significativa frente al héroe tradicional de aventuras que no evoluciona a
partir de su experiencia aventurera, como lo señala M. M. Bakhtin (11). Volviendo al
aspecto literario, la fusión que hace el hardboiled de las dos historias de la detectivesca
clásica en una introduce un cambio en el tiempo narrativo que deja de ser del presente al
pasado, para concentrarse en el tiempo del investigador. Su tiempo y el tiempo de la
historia del crimen se funden dando lugar a la preeminencia del tiempo humano, con sus
aciertos, sus equivocaciones, sus sentimientos y sus valores. Así lo señala Most:
Human time, in its despotic irreversibility, rules the American novels: the
minor incident for which the detective is summoned must precede and
cannot follow the murders that his entrance provokes, and his final
account of the case takes the form of a narrative, of a chain of causes and
effects in which the criminal became fettered ineluctably the more
desperately he sought to free himself. (350)
En el lenguaje también se puede apreciar el cambio de perspectiva introducido por la
novela negra. Para William W. Stowe, uno de los propósitos centrales en la obra de
Chandler es hacer literatura y, por medio del lenguaje, introducir un nuevo centro de
atención para el lector, poniendo el énfasis en: “"what the hell happened" rather than on
the simple question of who done it” (382). Con este giro se evidencia el esfuerzo por
buscar soportes literarios por fuera de la tradición de la novela de detectives recurriendo,
más bien, al arsenal literario de la tradición norteamericana. Se ha señalado como uno
de los rasgos centrales de la novela negra de detectives la introducción de un lenguaje
realista e inclusive rudo, cuyo rasgo más llamativo es el uso del slang, como lo precisa

36

Frederic Jameson.24 La adopción de este lenguaje se nutre de

la tradición de los

Estados Unidos, así lo señala el mismo Chandler cuando habla del estilo de Hammett:
I believe this style, which does not belong to Hammett or to anybody, but is the
American language (and not even exclusively that any more), can say things he
did not know how to say or feel the need of saying. In his hands it had no
overtones, left no echo, evoked no image beyond a distant hill. He is said to have
a lacked heart, yet the story he thought most himself is the record of a man's
devotion to a friend. He was spare, frugal, hardboiled, but he did over and over
again what only the best writers can ever do at all. (234)
Este lenguaje es también parte del proceso de la definición de la identidad Americana.
Una de las particularidades de la narrativa estadounidense del periodo de entreguerras es
la forma distintiva de la relación del individuo con el medio. En efecto, la expansión de
la frontera de colonización del oeste, todavía reciente en la memoria de los
contemporáneos de entreguerras, permite introducir por medio de la novela negra la
frontera en los espacios urbanos y la necesidad de enfrentarla de la misma manera en
que se ha enfrentado la frontera rural, de forma directa y muchas veces violenta, como
lo advierte Sean McCann.25 Por otra parte, la acción del detective en la ciudad esta
signada por el mismo principio que marca la del colono con la llanura o el bosque: la
necesidad de transformarla en un entorno acorde con sus necesidades y expectativas. Es
decir, someterla o al menos, controlar sus excesos, en términos de McCann: “through
mortal combat, to bring a savage world under control” (44). El lenguaje directo, llano y
cotidiano es entonces el lenguaje que mejor se ajusta a esta nueva tarea de la civilización
24

“In Chandler the presentation of social reality is involved immediately and directly with the problem of
language. He thought of himself primary as a stylist, and there can be no doubt that he invented a
distinctive kind of language, with its own humor and imagery, its own special movement. But the most
striking feature of this style is its use of slang, and here Chandler's own remarks are instructive: “I had to
learn American just like a foreign language. To use it I had to study it an analyze it. As a result, when I
use slang, colloquialisms, snide talk, or any kind of offbeat language, I do it deliberately”” (134).
25
“Less directly, hard boiled fiction invoked the closely related tradition of the western, importing the
conventions of the frontier adventure to the territory of the industrial metropolis” (44).
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estadounidense. El slang tiene entonces un importante papel que jugar pues permite
mostrar en términos de lenguaje la función de colonizador del detective. Con el lenguaje
el detective señala su territorio, marca su presencia y define el control, en términos de
Stowe: “Like all of us, Marlowe comes to terms with most of what happens to him
though language, sometimes spoken, sometimes purely mental. His aggressively tough,
"wise" language is more than a reflection of his world or personality; it is a means of
dominating that world by defining it in his own terms” (379). El lenguaje es también una
forma de imponer su perspectiva, de civilizar, acorde con sus principios, el mundo del
lado oscuro, el mundo del otro que es ajeno al suyo.
La frontera del oeste de los Estados Unidos marcó otro recurso: la capacidad física para
enfrentar el entorno salvaje. A diferencia de la novela clásica de detectives, signada por
el juego intelectual, la novela negra estadounidense adopta la capacidad física y el
ejercicio de la violencia como recursos válidos en la búsqueda de la verdad, en la
civilización del entorno. Aquí confluyen dos elementos: por una parte, la condición de
frontera que conceptualmente implica una utilización de la violencia no estatal, como lo
constata Danilo Geiger,26 en la tradición de la expansión de la frontera del oeste de los
Estados Unidos, que hace del ejercicio de la violencia por el individuo una práctica
corriente y, por otro lado, el mundo del delito, que marca una frontera de valores y de
objetivos dentro de la nueva realidad urbana. Para Jameson, la violencia juega también
un papel central en el desarrollo literario

26

pues permite que la historia de la

“By providing an understanding of the peculiar geographical, political, social and cultural spaces in
which the encounters between our two collective antagonists are taking place, the frontier concept enables
us to develop useful generalizations on, among other things, the moral economy that guides the utilization
of resources […] and the use of violence […] by non-state intruders - be they settlers or others - into
indigenous domains” (77).
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investigación, ahora vinculada estrechamente con la historia del crimen, muestre la
violencia como el paso necesario para la muerte y lo fortuito de la misma:
But in Chandler the other random violence of the secondary plot has
intervened to contaminate the central murder. And by the time we reach
its explanation, we have come to feel all voilence in the same light, and it
strikes us as being just as shoddy and cheap, just as physically abrupt and
as morally insignificant. Murder comes to seem moreover in its very
essence accidental and without meaning. (147)
Así, la muerte se vincula con el ejercicio de la violencia y este es de recurrente
utilización. La violencia hace parte de la vida de la ciudad, así como hizo parte de la
frontera del oeste. Entonces no es extraño que la muerte aparezca y muchas veces sin ser
expresamente buscada, sucede fortuitamente. Adicionalmente, la violencia hace parte de
los recursos del investigador y, frecuentemente, él mismo sufre la violencia de los otros.
Otro rasgo de la novela negra o hardboiled estadounidense es la profesionalidad del
detective. A diferencia del heroe de la tradición clasica, que mantiene una relación
diletante con la actividad detectivesca, el heroe del hardboiled es, más que cualquier
otra cosa, un profesional de su actividad. No solo de ella vive, sino que es también lo
que quiere hacer, es su opción de vida productiva, es su motivación central, como lo
destaca McCann: “His motivations, the Op explains, stems not from conviction or
interest or desire, but solely from the fact he likes his work. “And liking work makes
you want to do it as well as you can [...] I don’t know anything else, don’t enjoy
anything else, don’t want to know or enjoy anything else” (49). Esta actitud frente al
trabajo no es ajena a la tradición estadounidense. Se enmarca tanto en la capacidad
individual frente a la vida, motor de la expansión de la frontera del oeste, como en la
tradición protestante y en su ética, como lo señala Marcus Steven a propósito de la obra
de Dashiell Hammett: “At the same time, the Op is a special case of the Protestant ethic,
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for his entire existence is bound up in and expressed by his work, his vocation” (206).
La preponderancia dada a los valores individuales en la tradición estadounidense se
expresa también en otro aspecto caracteristico del detective del hardboiled: la soledad
del mismo. Cada uno es libre de buscar su propio interés y, en esa búsqueda, puede
utilizar cualquier arma, incluso el engaño es parte del arsenal. Por tal razón, el detective
está en una sociedad en donde la desconfianza es la regla general. Este aspecto es
resaltado por Steven en la obra ya mencionada: “In Hammett society and social relations
are dominated by the principle of basic mistrust. As one of his detectives remarks,
speaking for himself and for virtually every other character in Hammett's writing, ‘I
trust no one’” (205). Esto hace de la soledad del detective una característica central de la
ficción detectivesca del hardboiled, condición que el mismo Chandler identifica: “He is
a lonely man” (237). El detective de la novela negra estadounidense no hace explícitos
sus lazos familiares, y menos sus afectivos. La amistad, es uno de los vínculos más
frágiles y, cuando se mantiene, se resalta el aspecto gremial, la relación por el oficio.
Tal soledad facilita la actitud del detective frente a su trabajo y la tendencia a
involucrarse sin reticencias en el mundo que cada nuevo caso trae. Los conflictos que se
generan al relacionarse afectivamente con otros personajes son principalmente éticos; si
se trasmiten al plano afectivo, su repercusión es sugerida, muy pocas veces se resalta.
Con lo anterior es evidente la aparición de una nueva forma de narración, de un nuevo
género con características diferentes a las de su referente inmediato: la novela clásica de
detectives. Todorov, amplía las consideraciones teóricas de la relación entre un nuevo
género y su predecesor en los siguientes términos:
Unfortunately for logic, genres are not constituted in conformity with
structural descriptions; a new genre is created around an element which

40

was not obligatory in the old one: the two encode different elements. For
this reason the poetics of classicism was wasting its time seeking a
logical classification of genres. The contemporary thriller has been
constituted not around a method of presentation but around the milieu
represented, around specific characters and behavior; in other words, its
constitutive character is in its themes. (Poetics 47)
El aspecto temático termina siendo, para el thriller, el eje sobre el cual se construye el
nuevo género. Esta apreciación parece valida también para el hardboiled, pero como se
ha señalado anteriormente, el aspecto de la narración y el manejo del tiempo narrativo
son atributos formales en donde se presenta una diferencia importante frente al
precedente. Sin embargo, la consideración de Todorov es muy sugestiva frente a la
aparición de un nuevo género en la tradición de la novela de detectives, pues llama la
atención sobre las diferencias o rompimientos que se pueden presentar entre el
precedente y el nuevo. El tema del detective, que actúa como lazo conector, permite la
introducción de cambios de perspectiva significativos que marcan la aparición de un
nuevo género. Esta consideración es de gran utilidad para el estudio del neo policiaco
hispanoamericano.

1.5 La novela de detectives y la ideología
La novela de detectives ha sido tradicionalmente clasificada como conservadora
o como expresión de la ideología de la burguesía, e inclusive como aparato ideológico
del Estado. Un primer aspecto que llama la atención es la consideración del carácter
ideológico de un género literario; no es una obra en particular o el conjunto de la obra de
un autor, es el conjunto de obras agrupadas bajo una convención social cual es el
género el objeto de la clasificación. Un segundo aspecto que llama la atención es la
aparente urgencia de ubicar el género desde su perspectiva ideológica. Dos
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consideraciones, que son complementarias,

pueden ser tenidas en cuenta para dar

respuesta a tales inquietudes. Por una parte, la gran acogida del género y su amplia
popularidad y, por otra, el tema del delito, como expresión de la pregunta del individuo
por el papel de la sociedad ante su seguridad. En ambos casos es posible señalar el
factor político, en su sentido amplio, como relación de poder, que pondría al orden del
día la pregunta por el papel ideológico de la novela de detectives. Así, no resulta
entonces sorprendente que sea desde la perspectiva de la crítica de la izquierda, en
donde la urgencia por la clasificación ideológica de la novela de detectives, y su
denuncia, resulta más apremiante. Sobre este último aspecto es bien representativa la
consideración de Mandel, militante del marxismo, en su versión trotskista: “The
detective story is the realm of the happy ending. The criminal is always caught. Justice
is always done. Crime never pays. Bourgeois legality, bourgeois values, bourgeois
society, always triumph in the end. It is soothing, socially integrating literature, despite
its concerns with crime, violence and murder” (47). No muy distante de tal perspectiva
está la consideración de Porter, quien propone: “What is particularly notable about
detective stories, however, is that they only exceptionally raise questions concerning the
code; the law itself is accepted as a given. As a result, from a contemporary Marxist
perspective the detective story may be understood as a branch of that ideological state
apparatus called culture” (121). Aunque diferentes en su formulación, “Socially
integrating literature” y “branch of that ideological state apparatus called culture” en
ambas es claro su papel como legitimadora de la sociedad burguesa y sus valores.27 Sin
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Aun después de la caída del régimen soviético, tal consideración persiste. Para Resina, el tema de la
relación entre la novela de detectives y la función ideológica es central: “En cuanto aparato ideológico, la
novela policiaca despliega junto a la ideología del grupo social que domina el espacio público, una
función represiva que, a través de la conexión burguesa entre la ley y la opinión pública, deriva en última
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embargo, en Porter encontramos una clara referencia al sustrato teórico que permite tal
tipo de análisis. La cultura como un aparato ideológico del Estado es una de las
consideraciones centrales en la obra de Louis Althusser. 28. La afirmación de Porter va
precedida de una muy buena presentación de las características teóricas de tal
formulación. La enunciación de Althusser sobre los aparatos ideológicos del estado ha
tenido un gran eco dentro de la crítica y, adicionalmente, se ha identificado como la
fórmula marxista importante de análisis de la cultura. Sin embargo, resulta conveniente
repasar las críticas que desde la misma perspectiva marxista se han realizado a la
aproximación de Althusser al estudio de la cultura en su relación con el conjunto de la
sociedad. Tal repaso muestra, en primer lugar, como la aproximación Althusseriana no
es la única desde el enfoque marxista y, en segundo lugar, y es tal vez lo más
importante,

como

termina

siendo

un

instrumento

insuficiente

que

limita

considerablemente el análisis de tal esfera de la sociedad y su relación con el conjunto
de la misma, frente a las posibilidades ofrecidas por otras perspectivas conceptuales
sean o no marxistas. En este sentido, es conveniente resaltar algunos aspectos de la
crítica realizada a la aproximación althusseriana: en primer lugar, la visión de la
ideología como ¨falsa conciencia¨ de la realidad; en segundo lugar, la ideología como

instancia del Estado” (38). E inclusive es el papel ideológico de la novela de detectives que motiva su
libro: “Estamos en condiciones de formular una hipótesis, que será literalmente la hypo-thesis o postulado
de base de este libro. La novela policiaca, considerada generalmente como una proyección ideológica de
los valores burgueses, de hecho representa los valores de la clase media, esto es, de la capa inferior de la
burguesía y especialmente de la pequeña burguesía”(36). Sin embargo, para este mismo autor es claro que
la novela de detectives no puede considerarse parte de los aparatos ideológicos del estado: “Sería abusivo
considerar la novela policiaca un aparato ideológico del estado, aun cuando en España varias obras de este
género formen parte actualmente de los programas de escolares de lectura dictados por el Ministerio de
Educación y sus homólogos autonómicos” (38).
28

En su obra publicada en 1970 : Idéologie et appareils idéologiques d’État. (Notes pour une recherche)
Se cita la traducción al español: Althusser, Louis: Ideología y aparatos ideológicos del Estado. Freud y
Lacan. Nueva Visión, Buenos Aires, 1988.
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esfera propia de la burguesía o de la “Hegemonía”, para utilizar la categoría introducida
por Gramci y, en tercer lugar, el papel pasivo de los otros sectores de la sociedad ante la
ideología. Frente al primer aspecto, Kevin McDonnell y Kevin Robins acogen el punto
de vista de Paul Hirst, y sostienen: “Paul Hirst argues that in still seeing ideology as a
misrepresentation of the real, Althusser retains the idealist notion of ideology as false
consciousness. He was unable to escape the empiricist notion that ideology is a
representation of the real”(170). Aquí se presenta el origen de la debilidad de la
concepción de Althusser de ideología y es la particular relación entre

base y

superestructura; y la ideología como componente de esta última, en su carácter de
representación de la primera, pero con la función de ofrecer una visión de la realidad
funcional con las relaciones sociales de producción y, en ese sentido, con los intereses
de la clase dominante. Frente al segundo aspecto, se ha criticado el considerar la esfera
cultural y artística como un terreno en donde solo la clase dominante mantiene la
iniciativa y es la constructora de tal esfera. Raymond Williams señala esta limitación y
la vincula también a la especial concepción que sobre la superestructura mantiene
Althusser: “Thus it is misleading, as a general method, to reduce all political and
cultural initiatives and contributions to the terms of hegemony. That is the reductive
consequence of the radically different concept of "superstructure". The specific
functions of "the hegemonic" "the dominant" have always to be stressed, but not in ways
which suggest any a priori totality” (161).

Por el contrario, la ideología, como todos

los terrenos de la vida social, es también escenario de una permanente confrontación
entre los distintos agentes sociales, como lo señalan Kevin McDonnell y Kevin Robins
cuando afirman: “For ideology is far from watertight; it requires an incessant struggle by
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the capitalist to maintain its precarious validity. A validity that is constantly called into
question, not in a separate sphere of ideological struggle, but throughout the daily
struggles in the work place, the community, etc. -- for ideology is an organic and
integral part of all social practices” (168). Tal confrontación implica la participación
activa de los diferentes sectores sociales en los diferentes terrenos de la vida social y no
la mera recepción pasiva de una visión particular del mundo. A este respecto McDonnell
y Robins señalan la óptica funcionalista de la aproximación althusseriana y su
consecuencia de considerar a los diferentes miembros de la sociedad como sujetos
pasivos de los instrumentos ideológicos:
In striking similarity with the sociology of Conte or Durkheim, ideology
is characterized as maintaining social cohesion. This functionalist
conception regards ideology, like culture, as something to which we are
passively subjected: there is little suggestion that it is possible to
transform ideological consciousness […] The subject is seen as unproblematically responding in an identical way when hailed by a whole
series of larger subjects, including the family, law, religion and
education. On the contrary, the relationship of an individual to these
various institutions must be the site of a complex array of contradictions
and struggles. (166)
Por lo anterior, resulta sugestivo considerar la posición de Williams cuando afirma que
producción de la cultura es también un proceso, en el cual se manifiestan los diferentes
sectores sociales y no solo los integrantes de una “Hegemonía” específica: “At any time,
forms of alternative or directly oppositional politics and culture exist as elements in the
society...The reality of cultural process must then always include the efforts and
contributions of those who are in one or another outside or at the edge of terms of the
specific hegemony” (1161). La perspectiva de la creación cultural como proceso social,
en donde participan los diferentes sectores sociales, con propuestas no solo diferentes
sino inclusive opuestas, ofrece una posibilidad de análisis considerablemente más
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amplia que aquella que considera tal producción un instrumento funcional a los intereses
de la clase dominante o la “Hegemonía”.
Si bien las consideraciones anteriores se centran en la aproximación de Althusser a la
cultura, como instrumento ideológico del Estado, son válidas también en su
aproximación a la obra de arte. En este terreno resulta mucho más pertinente tener en
cuenta las objeciones señaladas a su aproximación a la cultura con la consideración
adicional de la necesidad de resaltar la esfera específica del arte dentro de la producción
cultural. En el terreno del arte la consideración de proceso aparece con mayor poderío
que la presentada en la cultura como un todo. Por un lado, la particularidad estética del
arte, en su expresión como forma y; por otro, la exigencia de una relación diferente entre
el sujeto y la obra de arte, hacen de este terreno un espacio en donde es especialmente
limitante la aproximación althusseriana a la ideología y a la cultura. En un ensayo sobre
la relación entre el lenguaje y el arte, Cassirer señala:
In art we do not conceptualize the world, we perceptualize it. But the
percepts to which we are led by art are by no means those perceptions
which in the traditional language of the systems of sensationalism are
described as the copies, the faint images of sense-perception. The
imagery of art is of quite a different, nay of the opposite character. Art is
not reproduction of impressions; it is creation of forms. These forms are
not abstract but sensuous. They would immediately lose their ground,
they would evaporate as soon as we abandon the sphere of our senseexperience. (186)
La obra de arte no es un espacio para la concepción del mundo, es, por el contrario, uno
para la percepción de una nueva realidad que existe por la posibilidad de ser percibida.
El arte no es una manera de entender el mundo, no es una conceptualización del mismo.
El arte es la creación de formas, es la creación de un nuevo espacio, de una nueva
realidad que existe como experiencia, no como conocimiento. Solo como experiencia es
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arte, cuando se vuelve solo conocimiento pierde su carácter. La experiencia artística es
una experiencia creadora, y no solo como actividad del autor, también hay creación en la
relación sujeto-obra de arte. Cassirer, en el ensayo citado anteriormente, señala la
actividad creadora que es necesaria para el goce artístico:
In order to apprehend beauty we always need a fundamental activity, a
specific energy of human mind. In art we do not simply react to outward
stimuli and we do not simply reproduce the statements of our own mind.
In order to enjoy the forms of things we have to create these forms. Art is
expression, but it is an active, not a passive mode of expression. It is
imagination, but it is productive, not merely reproductive imagination.
(160)
La creación artística, entendida como proceso, mantiene tal carácter hasta el momento
en que es utilizada, disfrutada por el espectador o el lector. El tener en cuenta la apertura
de la obra de arte, su inagotable contenido para la percepción y disfrute humano es una
condición que es necesario recordar en el momento de su estudio. Así lo considera
Williams cuando afirma:
If we develop modes of analysis which instead of reducing works to
finished products, and activities to fixed positions, are capable of
discerning, in good faith, the finite but significant openness of many
actual initiatives and contributions. The finite but significant openness of
many works of art, as signifying forms making possible but also
requiring persistent and variable signifying responses, is then especially
relevant. (1161)
Por lo anterior, resulta entonces mucho más enriquecedor, aproximarse a la cultura y a la
obra de arte como un proceso en el cual el público, como eslabón último de la cadena,
también participa activamente.
Una conclusión central de tal consideración es la evidente limitación de juzgar la
producción cultural y artística como una obra acabada y con un unívoco carácter
ideológico. Resulta interesante, en este sentido, la consideración de Mandel, cuando ve
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un quiebre en el papel integrador de la novela de detectives al contemplar la corrupción
policial, la compra de información para incriminar delincuentes, la penetración de
capital y agentes del delito en las esferas legales de la economía, etc. Para Mandel, el
género no solo abandona tal papel, adopta el opuesto:
This evolution of the crime story, of course, means that it can no longer
function as a literary helping to persuade its readers to accept the
legitimacy of bourgeois society. Its integrative function has declined, and
it has actually become disintegrative with respect to that society.
Objectively, it has begun to contribute to a questioning by millions of
people of basic bourgeois values. (124)
Si bien en esta formulación, el carácter ideológico esta matizado por la consideración de
“ayuda literaria para persuadir a sus lectores de aceptar la legitimidad de la sociedad
burguesa” y “ contribuir a cuestionar los valores burgueses” , el espíritu se mantiene al
contemplar en el género un aspecto unívoco. Puede, entonces ser más sugestiva la
consideración de Richard Alewyn, quien al reflexionar sobre el origen y su expresión
del conflicto racionalismo-romanticismo, señala, al contrario de lo generalmente
aceptado, que la novela de detectives amenaza el mismo orden burgués:
In this way, the literary source and spiritual home of the detective novel
are secured. It is a child of rationalism only insofar as all romanticism has
rationalism as its father. In this way, too, the question of its essence can
be posed anew, and the question of the source of the fascination it exerts.
So far from confirming everyday reality, the rational order, and bourgeois
security, it serves instead to jeopardize them. (77)
Lo que no resulta extraño, cuando se tiene en cuenta que es la dimensión del enigma la
que permite el juego del escritor y, en su desarrollo, el nivel de la amenaza, tanto al
personaje como a la comunidad, lo que motiva la relación especial entre el lector y la
novela de detectives. La irracionalidad de la sociedad, sus limitaciones y flaquezas están
también siempre presentes en la novela de detectives. Esta aproximación es pertinente
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cuando se quiere mirar la nueva producción de narrativa detectivesca en
Hispanoamérica, catalogada como neo policiaco,

en su relación con el entorno

socioeconómico y político, que ha dado pie para ser considerado un nuevo género por
tener, entre otros elementos, un eje ético social en donde la crítica de los instrumentos
de control, del ejercicio del poder y del sistema socioeconómico imperante es motivo
recurrente, desde una perspectiva ético social, en la perspectiva de Braham, señalada al
inicio del presente capítulo.

1.6 El neo policiaco hispanoamericano
El desarrollo de la nueva novela de detectives en Hispanoamérica ofrece una interesante
paradoja. Para los años 40 y 50 del siglo XX, los principales centros metropolitanos de
la región, México y Buenos Aires, contaban con la presencia de un importante sector de
lectores de la narrativa detectivesca, que hizo posible la edición de colecciones
dedicadas a ella, como las de las editoriales Malinca y Acme en Buenos Aires y
Novaro y Diana en la Ciudad de México, más la colección de “El Septimo Círculo”
creada por Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares para Emecé Editores; colecciones
con tiradas de: “fácil trepada a los 15.000 ejemplares”, según

lo precisa Mempo

Giardinelli (245).29 Como se ha señalado anteriormente, es la aparición de un público
interesado el principal requisito para el despegue de la novela de detectives como nuevo
género literario. Sin embargo, la producción de narrativa detectivesca de origen
hispanoamericano permanece limitada. En las citadas colecciones, solo un pequeño
porcentaje corresponde a autores de la región como lo constata Amelia S. Simpson (16).
29

Giardinelli nombra las siguientes colecciones: “Cobalto”, “Débora”, “Pandora” y “Linterna” de
Editorial Malinca junto con “Rastros y “Teseo” de la Editorial Ecme, ambas editoriales de Buenos Aires.
De México señala la colección “Policíaca y de Misterio” de Editorial Novaro y las colecciones “Jaguar” y
“Caimán” de la Editorial Diana (244).
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¿Cómo explicar entonces la no producción significativa de narrativa del género y la
presencia de un público interesado en dicha narrativa?
Paco Ignacio Taibo II arroja una lúcida explicación cuando señala que la novela
anterior estaba presa de la “cárcel imitativa” de la novela foránea de detectives y, por
ello, no había encontrado una fórmula de interpretación de la propia realidad que
nutriera una narrativa policiaca con arraigo hispanoamericano, realidad en donde, entre
otras cosas, existe una particular relación de temor frente a las fuerzas policiacas
(Herejías 37). En la década de los 70 aparecen varias novelas que marcan un cambio
significativo con la producción de la narrativa detectivesca de habla española. Este
cambio se inicia en España, con la consolidación del personaje Pepe Carvalho de
Manuel Vázquez Montalbán, en la novela Tatuaje (1974). El personaje, que ya había
hecho su aparición en Yo maté a Kennedy (1972), ofrece la concreción del género sobre
elementos nacionales, en este caso españoles, claramente reconocibles, en medio de una
búsqueda literaria que trascendía la simple utilización de los esquemas típicos del
género implementado en especial en la tradición estadounidense del hardboiled. Junto
con la producción de Vázquez Montalbán se presenta un grupo de autores que recrea el
género, nutriéndolo de raíces españolas, entre los cuales tienen especial fuerza Julián
Ibáñez, Andreu Martín y Juan Madrid, con ellos la obra de Vázquez Montalbán expresa
un movimiento, más que un fenómeno aislado. Para Leonardo Padura el aporte central
de la serie Carvalho y la obra de Vázquez Montalbán radica en que: “dicta una
importante pauta: era posible hacer novela policiaca española en plena década de los 70
y al borde de una transición democrática, sólo si se iniciaba una búsqueda formal y
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conceptual que podría estar en terrenos tales como la filiación nacional de los
argumentos y los personajes” (Modernidad 42).
Esta condición se hace presente en la producción de la novela policiaca
hispanoamericana, que encuentra una expresión propia, sustentada en el tratamiento de
los temas nacionales y en la creación de personajes que traslucen claramente su
profundo arraigo a las culturas e idiosincrasias de cada país. Esta pauta la resalta
también Paco Ignacio Taibo II para quien: “la clave no estaba en un esfuerzo por no
imitar, sino en el reencuentro entre el esquema de la novela negra y los autores, y de
éstos con paisajes e historias nacionales” (Herejías 38). Apreciación critica que se
ajusta a la obra del mismo autor pues casi paralelamente a la producción de Vázquez
Montalbán aparece en México la primera novela de Paco Ignacio Taibo II, Días de
combate (1976), en donde se plasma la búsqueda de elementos nacionales con temáticas
propias y personajes inmersos en la realidad del D.F., en el lenguaje de sus calles y en
sus paisajes urbanos. Esa búsqueda de lo propio trae consigo una indagación sobre las
raíces que no aparece en la novela negra estadounidense, como lo señala Giardinelli:
“En esa literatura es como si no existieran ni la historia ni la prehistoria de la sociedad.
No existe una interpretación valorativa de los antecedentes políticos, económicos y
sociales que han llevado a los Estados Unidos a ser lo que son” (259). Por el contrario,
en la obra de los escritores que se ubican en el neo policiaco, el mismo autor resalta
que: “se encuentra todo tipo de claves políticas y sociales. En nuestra literatura es
inevitable la indagación sobre nuestra identidad y siempre aparecen los marcos
históricos de la literatura y de la realidad social” (259).
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Una buena razón de lo anterior se puede encontrar en el desencanto que rodea el
ambiente del neo policiaco hispanoamericano. Para Varas el desencanto (que ubica
dentro de los fenómenos postcoloniales) es el común denominador en el entorno social
que enmarca el neo policiaco hispanoamericano: “nuestros detectives viven el
desencanto doblemente, como promesa no cumplida y como aberración histórica
importada” (np). El desencanto, en su expresión inicial weberiana, no es otra cosa que la
crisis de perspectiva causada por el predominio de la razón sobre la interpretación
mágica del mundo, como lo cita la misma autora (np). Con una visión que cobija el
desencanto desde los inicios mismos de la literatura, el cubano Jorge Fornet incluye la
obra de Padura dentro de las expresiones cubanas de la literatura del desencanto y la
relaciona, en este sentido, con la narrativa de Vázquez Montalbán pues permite:
“explorar, desde el crimen, los entresijos de la época” (17). En América Latina el
desencanto se encuentra vinculado con el vacío que dejó el fracaso de la “revolución
continental” y el surgimiento de las dictaduras militares o las estructuras
gubernamentales represivas y excluyentes, como lo destaca Fornet (5). No es extraño,
entonces, que el mismo Taibo II considere un vínculo significativo entre los autores del
neo policiaco los movimientos de los años 68 y 69, tanto en Hispanoamérica como en
España. Movimientos que marcaron una ruptura con la visión autoritaria del ejercicio
del poder: “Prohibido prohibir” se leyó en los muros de París. Para México, el
movimiento del 68 y su sangriento ahogamiento marcaron una generación y
Belascoarán, el detective creado por Taibo II, es un representante de ella. En el caso
cubano, el quiebre definitivo se produce en el año de 1989, cuando se inicia la
disolución de la antigua Unión Soviética y se inaugura una de las crisis económicas más
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fuertes y prolongadas que ha presenciado el subcontinente, como fue la de Cuba durante
la década de los 90. No es extraño entonces que en las aproximaciones al neo policiaco
se resalte el aspecto de critica socio política como uno de sus componentes centrales,
como lo afirma Franklin Rodríguez: “The neopoliciaco focuses on political and social
criticism of the State and society” (Neopolicial np).
Vinculado al ambiente de desencanto, se encuentra la construcción de los personajes del
neo policiaco. Los detectives mismos son una expresión de ese desencanto. Ninguno de
ellos hace de sus logros profesionales el motivo de orgullo, como es el caso de los
detectives del hardboiled. Por el contrario, los detectives del neo policiaco, como lo
afirma Padura: “son por lo general gente frustrada, jodida, y no tienen nada de
triunfadores” (Modernidad 60). Los une el desencanto frente al proyecto de vida en que
se encuentran inmersos. Belascoarán quiere romper con una vida de rutina y seguridad.
Conde, el teniente creado por Leonardo Padura, quiere proteger su microcosmos del
vacío y del olvido, por lo que no es extraño que ambos personajes se encuentren en una
búsqueda que dé sentido a su existencia, sea en el caos como Belascoarán o en la
memoria como Conde. Aquí yace una diferencia importante ante los detectives del
Hardboiled y es que, en estos, el héroe mantiene una mirada escéptica frente a un
posible mejoramiento del entorno social o de su perspectiva existencial. Los detectives
del neo policiaco, por el contrario acarrean, como lo señala Taibo II: “un componente
muy fuerte de románticos y quijotescos” (Entrevista Calespeu np). Este rasgo, junto con
la aproximación crítica al operar de los instrumentos policiales y jurídicos, ha hecho que
el detective del neo policiaco sea tratado como anti héroe o como anti detective. Para el
primer caso, Ilán Stavans lo ubica en la tradición

del diálogo entre la narrativa
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hispanoamericana con la narrativa europea por medio de la parodia en términos de
Bakhtin (15) y para el segundo, Rodríguez señala las posibilidades que la concepción de
la novela anti detectivesca de Stefano Tani ofrece para el neo policiaco latinoamericano,
en especial por el componente político social de este último (np).30
Adicional a la búsqueda de lo propio como temática de la nueva novela policiaca
hispanoamericana, Padura señala otra importante característica, que está presente tanto
en su obra como en la de Taibo II, es la de la aproximación de esta nueva narrativa al
periodismo y a la crónica (Modernidad 41). En efecto, para ambos autores, la novela
policiaca permite la creación de un espacio literario en donde los acontecimientos de la
realidad pueden ser relatados y así recuperados de un intento de olvido promulgado por
los detentores del poder. Taibo II, lo resalta en la entrevista concedida a John F Baker:
“Mexican society is full of disinformation, hidden things, strange stories behind reality,
behind appearances […] Disinformation is the biggest Mexican art of the twentieth
century .Therefore I decided mystery was the field to talk about the society” (Entrevista
np). Más adelante precisa la virtud de la novela de detectives para hablar de la sociedad
pues ella busca señalar “quién, por qué y dónde”. Así, para Taibo II, frente a la gran
industria de la desinformación que existe en México, la novela de detectives le permite
señalar por medio de la ficción los responsables, sus motivaciones y la ubicación de los
hechos, tanto en el espacio como en el tiempo. Para Leonardo Padura, la ausencia de
una prensa independiente en Cuba es una de las razones que lo motivaron a escribir
novelas de detectives: “Hay un elemento en la realidad cubana que es muy importante:

30

En su libro Tani señala cómo la forma de apropiación que hace la narrativa de detectives de los
elementos literarios post modernos da lugar a la “Anti-Detective Novel”, en donde hay predominancia
de aspectos ajenos al racionalismo de la novela tradicional de detectives (15-19).
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No existe en Cuba un periodismo que refleje todas las contradicciones de la realidad”
afirma el autor, en entrevista concedida a Doris Wiser, y resalta cómo la novela de
detectives, por tratar el lado oscuro de la sociedad, le permite “hacer una literatura que
de alguna manera fuera dejando también testimonio de lo que ha sido la vida cubana en
estos años” (Entrevista np). La masacre estudiantil de Corpus Cristi de 1971 en Ciudad
de México, crimen perpetrado por los “Halcones”, organización para militar, entrenada,
financiada y organizada por personas vinculadas al aparato estatal mexicano, es tratado
por Taibo II en No habrá final feliz (1989) desde una perspectiva periodística y rescata
toda la tragedia del evento, que la maquinaria del Estado mexicano había pretendido
minimizar. Por su parte, Padura en La neblina del ayer (2005), presenta una crónica de
los efectos sobre los cubanos de la crisis económica durante el llamado “Periodo
Especial” y que alcanza su momento más grave en la mitad de la década del 90. Con la
utilización del recuento casi periodístico, la novela policiaca en Hispanoamérica se
fortalece como narrativa crítica del entorno socio político en donde se genera, pues
revela de forma cruda los hechos que se han pretendido minimizar u ocultar por los
órganos del poder.
Sin embargo, frente al papel ideológico de las novelas de detectives, los dos autores
señalados se distancian de aquellos que quieren ver en el género una función ideológica
y optan por resaltar los valores literarios del mismo. Taibo II es tajante en este aspecto:

“I've always believed that literature is the most subversive space of cultural creation in
the world, but not because you can put ideas in it, use it as a vehicle to transport ideas.
Rather, because when you open a book you can see the world through somebody else's
eyes. And I think that is the most subversive experience in life” (Entrevista np). Papel
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que le atribuye tanto a una novela sobre la vida de una persona en Haiti, al Diario de
Ana Frank o a una novela histórica del siglo XIX, pues para él: “I think literature is
subversive because of that. This ability to put yourself into somebody else's eyes […]
The most subversive experience in creation is to make somebody else be another for a
while, to break the jail in which every one of us lives every day” (Entrevista). Con esta
afirmación, Taibo II se ubica cerca a lo señalado por Cassirer, pues asigna la validez de
la obra de arte en su capacidad de permitir una experiencia que crea un espacio propio,
diferente del cotidiano del lector, en la capacidad de permitirle abandonar su realidad
para experimentar otra que, para Taibo II, es subversiva porque le permite vislumbrar
otras posibilidades. En la obra de Padura se puede percibir una evolución en la
valoración de la función ideológica de la novela de detectives. Su ensayo pionero sobre
el género en 1999 considera a la narrativa de enigma: “una novela deductiva,
antirrealista y esencialmente burguesa” (Modernidad 38). Sin embargo, en el prólogo a
Variaciones en negro (2003) señala una apreciación que difiere de la anterior, pues
subraya cómo el propósito último de la literatura vinculada al delito es: “la sensación de
incertidumbre, la evidencia de que vivimos en un mundo cada vez más violento, la
convicción de que la justicia es un concepto moral y legal que no siempre está presente
en la realidad de la vida” (Miedo 14). Con ello, si bien no llega a la contundencia de la
apreciación de Taibo II, sí establece la capacidad de cuestionamiento sobre la realidad,
en este caso sobre la de la seguridad y justicia, pues la novela del delito muestra lo frágil
de la primera y lo relativo de las apreciaciones de justicia, validando la apreciación del
componente romántico de la novela de detectives resaltado por Alewyn.
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La nueva narrativa de detectives de la región se esfuerza en hacer literatura, en hacer del
lenguaje un componente central de la narración, con todos los retos que esto implica.
Por una parte, los diálogos retoman el habla callejera, las expresiones coloquiales y
sobreentendidos propios de cada idiosincrasia. Adicionalmente el diálogo se convierte
en un instrumento narrativo central, como lo señala el mismo Taibo II, al precisar las
características de esta nueva tendencia genérica: “énfasis en el diálogo como conductor
de la narración, gran calidad en el lenguaje sobre todo en la construcción de los
ambientes” (Herejías 38). En esta narrativa, el autor busca ahora ofrecer un nuevo
espacio con un lenguaje, una temática y unos personales con raíces en cada realidad
nacional. Otro aspecto que merece la pena resaltar es la constante referencia a los
componentes de la cultura de masas en esta nueva narrativa. La música popular, los
espectáculos masivos, como la lucha libre para el caso mexicano o el béisbol para el
cubano, las permanentes referencias al cine así como el diario funcionar de la población
marcado por los ritmos de la ciudad, son elementos que contribuyen a hacer de esta
narrativa una producción diferente, con características propias frente a los intentos del
género realizados anteriormente.

Para Padura, son elementos de la narrativa post

moderna que caracterizan el neo policiaco (Modernidad 41). Otro cambio importante
ocurre al cambiar el eje de la narración hacia la ciudad que aparece como el escenario
social por excelencia con la característica de que es una entidad reconocible, con
personalidad y que cuenta con historia, en términos de Varas: “es un personaje clave con
el cual interactúa el detective para resolver el crimen” (np). Este nuevo escenario, según
Padura, marca una ruptura con la evolución de la imagen del universo latinoamericano:
“que durante años fue casi exclusivamente asumido y consumido como el universo de lo
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mágico y lo maravilloso, del caudillismo y las dictaduras, de la civilización en lucha con
la barbarie” (Miedo 23). Con el neo policiaco la vida cotidiana citadina aparece como el
nuevo eje narrativo y con su irrupción: “ha creado con su insistencia un nuevo rostro,
acaso hoy más verdadero, de un mundo donde se imponen, como el pan nuestro de cada
día, el miedo y la violencia” (Miedo 23). De lo anterior, es necesario resaltar el hecho
de que tanto la utilización del acercamiento periodístico, o la narración cercana a la
crónica, como los referentes a la cultura urbana de masas, la utilización del lenguaje y
la ciudad de día a día confluyen para fortalecer el aspecto crítico de la nueva narrativa
de detectives. En efecto, como lo manifiesta Taibo II en su ensayo: “Los elementos
comunes a todas estas novelas: caracterización de la policía como fuerza del caos, del
sistema bárbaro, dispuesta a ahogar en violencia a los ciudadanos; presentación del
hecho criminal como un accidente social, envuelto en la cotidianidad de las grandes
ciudades” (Herejías 38). Es decir, el neo policiaco toma partido frente a la policía a la
que reconoce como agente de la violencia, de la violencia de los órganos del poder, bien
sea económico o político. Y lo que es más importante, la nueva narrativa articula el acto
criminal como un componente sustancial de la sociedad. En una mirada más amplia,
Padura señala cómo el neo policiaco: “opta por las proposiciones de una contracultura
definitivamente politizada, corrosiva y rebelde” (41).
En esta perspectiva, la nueva narrativa hispanoamericana se distancia del hardboiled,
pues agencia posturas de sensibilidad social que pocas veces el género negro
estadounidense contempló. Para Giardinelli, una de las diferencias centrales entre el
hardboiled norteamericano y la novela negra latinoamericana, - incluye la producida en
el Brasil -, es la presencia recurrente de consideraciones sociales y políticas entre la
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última, algo que no pasa en la estadounidense; y recurre a una afirmación de Chandler,
contenida en una de sus cartas, para apoyar la ausencia de compromiso social en el
hardboiled: “Hete aquí que ahora hay tipos que hablan de prosa y otros tipos que me
dicen que yo tengo conciencia social. Philip Marlowe tiene tanta conciencia social
como un caballo. Lo que tiene es conciencia personal, que es algo diferente” (256). Con
esa distinción Chandler señala la raíz de la diferencia entre el neo policiaco
hispanoamericano y la novela negra estadounidense, es decir, la presencia dominante de
una ética personal en la primera frente a lo que se podría llamar una ética social en la
segunda o, en términos de Giardinelli, “conciencia personal y conciencia colectiva”
(252). Los alcances del cuestionamiento ético pueden ser similares, en ambos casos se
puede descubrir el papel de las instancias gubernamentales o de las del poder
económico, pero para el caso norteamericano se desvela la infracción de la ley; en el
caso hispanoamericano esa infracción de la ley tiene menos importancia que sus efectos
sobre los derechos de la mayoría de la población. En este último, es el uso de prácticas
delictivas para mantener un ejercicio abusivo del poder el que es develado.
Para concluir, en este capítulo se ha presentado la génesis del género de la narrativa de
detectives a partir de una temática común: la identificación del autor de un delito; sus
características formales, que se articulan con la temática que lo identifica y su evolución
hacia otra forma genérica expresada en el hardboiled

o narrativa negra de fuerte

presencia en la literatura estadounidense. Por otro lado, se ha presentado la circunstancia
histórica que ha permitido y contribuido al surgimiento de tales expresiones, se ha
abordado después la discusión sobre el posible papel ideológico del género señalando las
limitaciones que acarrea considerar la novela de detectives como un instrumento
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ideológico, y se termina con una aproximación al surgimiento de la narrativa neo policial
en Hispanoamérica y sus principales características, de las cuales se han destacado el
encuentro de los escritores de la narrativa de detectives con temáticas nacionales, un
entorno de desencanto, la creación de personajes arraigados en su entorno, la utilización
del lenguaje como mecanismo de recreación del contexto social, la vida cotidiana citadina
como nuevo eje narrativo y la adopción de posturas críticas sustentadas en percepciones
sociales más que individuales.
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Capítulo 2

2 Belascoarán y su ciudad
El neo policiaco hispanoamericano, como se vio en el capítulo anterior, ofrece un giro
importante frente a la narrativa policiaca precedente, en especial frente al hardboiled o
novela negra estadounidense. Tal giro comprende dos características que son de interés
en el presente trabajo, por un lado, el detective aparece como producto del desencanto,
como inmerso en un entorno que resulta desalentador como proyecto social sea por la
predominancia de formas represivas de ejercicio de la autoridad o sea por la asfixia de
un proyecto social. En cualquiera de los casos, el neo policiaco reacciona con la
definición de personajes que hacen de su vida de detective un componente central de sus
tensiones existenciales. Por otro lado, la nueva narrativa hispanoamericana de detectives
privilegia la ciudad, en especial la vida cotidiana, como el escenario para sus historias.
En el presente capítulo se hace un análisis de estos dos componentes en la serie del
detective Héctor Belascoarán Shayne, escrita por Paco Ignacio Taibo II. En primer lugar
se estudia el desarrollo del personaje de Belascoarán, sus conflictos y su entorno. En
segundo lugar se aborda el tema de la ciudad donde se desarrolla buena parte de serie:
México D.F. y su relación con el protagonista.

2.1 Belascoarán: el juego y el olvido
La actividad de Héctor Belascoarán Shayne como detective está marcada por la
necesidad de recrear cada día sobre lo imprevisible. Para el detective independiente, la
gran virtud de su nueva profesión es la posibilidad de lidiar con lo incontrolable, con lo
caótico como la forma real de presentación del día a día. Es la mejor alternativa a un
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pasado de rutinas y previsiones, tanto en su trabajo como en su vida personal, y es la que
mejor se acomoda a la dinámica de su ciudad. La búsqueda de lo imprevisible descansa
sobre dos soportes centrales: su método como detective y sus afectos. Con ellos, el
personaje forja un entorno inmediato que lo protege de los embates del orden y la rutina.

2.1.1El método de Belascoarán
En su método, Belascoarán plasma el impulso central que alimenta su actividad: la
acción. En efecto, para el detective, esta es la vía que conduce a obtención de resultados,
tiene su propia dinámica y sobre todo, su propia belleza. En ello tiene eco las palabras
que repitiera su padre y se convirtieran en su máxima: “Cuanto más complicado, mejor,
cuanto más imposible, más bello” (169), pues estas palabras lo conducen a la
consideración que ilustra su conducta: “Actuar, lanzarse al abismo. No dejar tiempo a
que una absurda reflexión impidiera que el rio corriera a despeñarse” (169). Sus
esfuerzos se orientan a evitar que un falso pudor evite la creación de la belleza que tiene
la fuerza de lo vital. Para Braham, este proceder del detective muestra cómo Taibo II
lleva al personaje del detective del hardboiled: “to his logical extreme: the hard-boiled
detective as terrorist” (83). Sin embargo, resulta necesario introducir una salvedad a la
apreciación de Braham. Belascoarán no busca generar el miedo como elemento de una
táctica política, como un mecanismo para debilitar el control del estado y crear el caos.
Para Belascoarán el caos ya está creado. Su proceder mediante la acción es la única
respuesta a un entorno que rebasa la racionalidad. Para entender mejor este impulso
hacia lo dinámico, hacia el movimiento, tal vez sea conveniente retomar las
motivaciones de Héctor para adoptar la profesión de detective. Resulta evidente la
limitación de las razones que él mismo presenta para esta decisión: “apellidarse
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Belascoarán Shayne. Ser hijo de un capitán de marina vasco y de una cantante irlandesa
de folk” (7). O la influencia de la película que vio antes de comenzar el giro de su vida:
El caso de Justin Playfair31 o, como lo reconocerá posteriormente, fue el mecanismo
para intentar borrar su vida precedente, según lo hace saber el narrador “había podido
convertir la negación brutal e intuitiva de su vida de ingeniero de tiempos y
movimientos con casa en la Nápoles y veintidós mil de salario mensual, en una negación
racional aunque por eso no menos apasionada” (198).
Aquí ya se encuentran algunas concordancias. La especialización en tiempos y
movimientos pretende introducir la supervisión en cada uno de los aspectos de la
actividad productiva. Es una de las expresiones mayores del control y regulación de la
actividad humana pues se refiere al cómo, al cuánto y al cuándo de los actos de los
hombres en la esfera de la producción, esfera central en la experiencia humana.32 Por
otro lado, el ingeniero de tiempos y movimientos termina asumiendo una función pasiva
en donde la acción corresponde al productor, al objeto de su control. El supervisor actúa
por reacción, ante los actos del controlado. Adicionalmente a la vida profesional,
Belascoarán señala los aspectos de su pasada vida cotidiana de los que se quiere alejar:
“el maratón tras el coche nuevo, la vida a cuentagotas, la seguridad clasemediera […] la
cama acartonada, el sexo acartonado, la esposa, la señora, los futuros hijos” (163). Era
un pasado signado por la rigidez y la previsibilidad, pues era un pasado que marcaba

31

El título en inglés es: They Might Be Giants y fue lanzada en 1971. Es la historia de un millonario
paranoico con la idea de ser Sherlock Holmes y, apoyado por la doctora Watson en el sanatorio mental,
recrea el mundo de aventuras del detective londinense. El título es una referencia directa a la escena del
Quijote y los molinos de viento. (Director: Anthony Harvey; guión de James Goldman. Universal
Pictures, junio de 1971).
32

Al respecto ver Fred E. Meyers: Estudios de tiempos y movimientos, (17), en donde señala los alcances
de la metodología y sus efectos sobre la eficiencia de la producción.
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claramente cuál era el futuro a esperar y descansaba sobre lo confiable, sobre la
búsqueda de la seguridad. El romper con el pasado tiene sentido solo si se rompe con el
futuro y esto lo entiende el ahora detective. Por eso hace de la acción su método y su
instrumento central. Ella genera lo imprevisible, lo inesperado pero igualmente lo
buscado, porque lo hace propio, así lo señala el narrador cuando precisa el método del
detective: “Héctor solo conocía un método detectivesco. Meterse en la historia ajena,
meterse físicamente, hasta que la historia ajena se hacía propia” (328). Cada uno de los
casos resueltos por Belascoarán es una muestra de su método, pero tal vez el que puede
ilustrar mejor el propuesto por el detective está en No habrá final feliz. En esta historia,
el detective se ve involucrado por una amenaza: una nota con un “no te metas”, un
boleto de avión y la foto de un hombre muerto. Tal amenaza genera un expresivo: “–
¡Que se vaya a Nueva York su puta madre!” (407). Así, acepta el reto que lo va a
conducir al pasado de la historia de la Ciudad de México Distrito Federal, al día de
Corpus Cristi del año de 1971, cuando una manifestación estudiantil es atacada con
armas de fuego por un grupo de civiles, uno de los cuales, según testimonio de uno de
los sobrevivientes, gritó “¡halcones!”. Reto que lleva al detective a una guerra con el
reducto del grupo paramilitar de los “Halcones”, supuestamente disuelto, que se
mantiene bajo la cubierta del servicio de seguridad del Metro y a una aventura que tiene
el mayor número de muertos dentro de las historias de Héctor Belascoarán Shayne. El
primer paso para hacer propia la historia lo da de la mano de su hermano Carlos, el
dirigente sindical, quien le cuenta la historia de los Halcones y la matanza del 10 de
junio de 1971. Así, Héctor hace suyo el episodio que se mantiene en la memoria del
pueblo de México pero que no fue objeto de acción judicial cuyos: “expedientes
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desaparecieron ocho años más tarde” (462), episodio del que no se había enterado
nunca. Este hacer suyo es, al mismo tiempo, recuperar lo que ignoró durante sus años de
ingeniero de tiempos y movimientos, esa historia de la Ciudad de México que no había
llegado a su conocimiento, esa parte suya que lo hacía mexicano, con compatriotas que
enfrentaban un mal que ahora él debe enfrentar. Por eso pasa a la ofensiva. Ahora él es
el vigilante. Por tres días observa la oficina de los Halcones y del capitán Estrella, su
comandante. Luego ejecuta un atentado contra los guardaespaldas del capitán, lo que le
permite llegar a la oficina del oficial y, luego de una conversación en donde queda claro
el error por el que Héctor fue involucrado en la historia y como el tema de los Halcones
involucra gente por encima del capitán Estrella, mata al capitán y se fuga del lugar con
la ayuda de la muchacha de la cola de caballo, a quien había propuesto matrimonio. Por
la tarde, va al juzgado donde se va a casar con la muchacha de la cola de caballo,
consigue los testigos y espera. “Ella, a pesar de los preparativos, nunca llegó” (501),
pero seguirá siendo personaje central en el mundo afectivo de Héctor. En este actuar del
detective se encuentran claros los elementos que hacen de la acción su método principal:
el miedo, la violencia y el juego.
El miedo aparece desde las primeras páginas de la saga como un elemento narrativo
central. En sus primeras expresiones, hace parte del temor que tiene Héctor de enfrentar
su nuevo estilo de vida. Es un sueño en donde el miedo comienza a tomar forma. En ese
sueño aparece un hombre de ropaje y figura demacrado, sin ser claro el rostro, mira a
Héctor quien busca la pistola. En ese instante suena la sirena de la policía y el hombre
continúa ahí, sin moverse. Los agentes entran disparando y matan a Héctor. El detective
culpa del sueño a los tacos y al cigarro. (12). Posteriormente, el miedo adquiere una
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referencia diferente. Se refiere a la situación que ha dejado atrás, el miedo a retornar a su
vida pasada se combina con el miedo a los peligros de su actividad. La expresión física
de ese miedo es “un temblor en las manos sudorosas” y es la sensación que siente
cuando se dirige a la casa de “el cerevro” (seudónimo escogido por el estrangulador de
la novela Días de combate para firmar las notas que deja en los lugares del crimen), para
matarlo. En ese momento teme por el riesgo físico de su acción, que involucra la
posibilidad de ser herido o muerto y la posibilidad de no poder disparar. Pero también es
el miedo a que, con la muerte del criminal, la aventura se acabe y surja la posibilidad de
regresar a su vida de ingeniero, a su mujer y a su carrera hacia el consumo (145). Sin
embargo, el miedo adquiere un sentido especial al hacerlo parte de su realidad de
detective, aceptarlo como un componente ineludible de su nueva actividad. La presencia
del sentimiento adquiere especial dimensión en la novela Regreso a la misma ciudad y
bajo la lluvia (1989), cuando, después de muerto, regresa a su oficio de detective: “Una
semana saturada de paranoias y recelos. Angustias sin motivo que le llegaban como
tormentas tropicales y le llenaban las manos de sudor, le envaraban la columna, le
punzaban las cienes. Miedos tremendos, como pozos de elevador de 50 pisos” (511). El
miedo ha estado presente en toda la saga, después de los atentados que sufre por cuenta
de “el cerevro”, por tal motivo, reconoce su existencia y lo involucra en su forma de
actuar. En su método, el miedo actúa como fuerza impulsora y como instrumento de
persuasión que utiliza para lograr sus objetivos. En el primer caso, es producto de la
soledad en la que se encuentra después de su separación y de haber iniciado la nueva
vida como detective, ese miedo le da fuerzas para seguir viviendo. Es con el que siente
después del atentado a su departamento, en medio del viento que se cuela por la ventana
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destruida por los disparos cuando percibe la su fuerza: “Este dejar pasar la noche en
medio del miedo que lo atrapa, lo alucina, lo cubre. Este seguir viviendo” (67).
Adicional a la fuerza del medio para continuar con su existencia, el miedo le sirve para
entrar en la acción: “Ha detectado una mezcla que resulta favorable para ello, es la
combinación del miedo con la modorra, producto de la vigilia prolongada” (234). Ese es
el estado físico que tiene cuando emprende la búsqueda de la adolecente secuestrada por
un grupo vinculado a la fotografía pornográfica y, como primer paso, ataca con 10 kilos
de proyectiles el boliche que sirve de cubierta al grupo delictivo. En seguida, emprende
la tarea de llamar a más de 100 hoteles de una calle, es el único indicio que tiene de
donde pueden tener a la secuestrada, y a cada uno repetir la misma amenaza de volar el
hotel “en mil pedazos” si no liberan a la muchacha (248). Amenaza que ya tiene el
antecedente del ataque al boliche y, tal vez por eso, produce los resultados esperados.
La muchacha es liberada y en su encuentro con el detective le pregunta “— ¿Cómo hizo
para asustarlos”, comprobando que la estratagema basada en el miedo ha funcionado
(257).
Otro componente del método del detective Belascoarán es la violencia. El entorno
familiar facilita esta incorporación de la violencia en su forma de actuar. Es muy
significativo para el detective el hecho de que su madre, cuando se entera que Héctor
está en la cacería de “cerevro”, le entregue, como acto de aceptación de su nueva
profesión, la pistola del padre. En ese instante rememora las andanzas de su progenitor
acompañado de la pistola y considera el arma: “Una pistola digna de apagar la luz del
estrangulador en México” (141). Así, en el gesto materno, se funden la tradición iniciada
por el padre del uso de mecanismos violentos, con la bendición de la madre a su nueva
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tarea, con lo que se fortalece la posibilidad de usar la violencia para su acción justiciera.
Por otro lado, como el mismo autor señala en la entrevista a Juan C. Ramírez, la
violencia hace parte de la realidad mexicana y marca al detective que no puede evitar:
“la atroz información que la realidad te proporciona todos los días sobre la violencia
policiaca y el abuso del poder” (42). A la necedad asigna la causa de que la violencia no
lo amedrente y por ello pueda permanecer en medio de la misma (363). Así, la
asimilación de la violencia y su incorporación en el actuar del Héctor Belascoarán es
una manera de responder a la existente en la sociedad en la que se desempeña como
detective y es también una forma de fortalecer su identificación con ser mexicano. “Así de cabrones somos los mexicanos”, dice, después de golpear a uno de los jóvenes
agresores y antes de disparar contra el carro donde se movilizan, como modo de
advertencia a los atacantes de la adolecente que debe proteger (191). La forma como la
violencia afecta al protagonista es resaltada por el narrador que utiliza la segunda
persona en la descripción del atentado de que es objeto el protagonista: “De la ventana a
tus espaldas saltaron los vidrios […] ¿Qué pensaste?” (64), con ello el narrador
personifica la violencia y hace del protagonista responsable de responder, como
individuo, al medio violento que tiene ahora que enfrentar. Es su reto, por eso el “tú”
como pronombre necesario. Su estilo es frio y sorpresivo, característica que le da mayor
contundencia, pues resulta siempre inesperado: “Lo desconcertante de Héctor y que le
permitía mantener el control de la situación era que golpeaba sin avisar” (191). A pesar
de no haber sido nunca un hombre violento, la presencia de la violencia en su repertorio
de recursos le agradaba, en especial su estilo: “Esa violencia seca, fría, que salía de
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ninguna parte” (193). Adicionalmente le encontraba el lado agradable: “cada vez que la
mano adolorida se lo recordaba sonreía” (193).
Este aspecto de la relación de Héctor con la violencia se entiende mejor al mirar el
componente del juego en su método de acción. Desde los epígrafes del capítulo cuarto
de Días de combate, que son: “¿Quién nos liberará del fuego sordo? –Cortázar.”33 Y
otro que dice: “¿Sí no es el propio juego?—PIT” (46), se señala la presencia del juego
en la nueva actividad de Belascoarán. Aún más, en los mismos epígrafes se habla del
carácter liberador del juego. En el método del detective, el carácter lúdico se hace
presente en la novela No habrá final feliz desde la decisión de Belascoarán de rechazar
la propuesta de “no te metas”, quedarse en el D.F., y emprender la búsqueda de los
autores de la amenaza, que marca el inicio de la trama de la novela. Asume el reto por el
reto mismo, no por consideraciones adicionales: no hay paga, no hay reconocimiento
social, no hay otro involucrado. El juego es una elección libre, en el sentido de no estar
sujeta al mundo de la necesidad biológica, como lo propone Huizinga: “Todos los
investigadores subrayan

el carácter desinteresado del juego. Este <algo> que no

pertenece a la vida <corriente>, se halla fuera del proceso de la satisfacción directa de
necesidades y deseos” (21). Es en el método utilizado en la búsqueda de “cerevro”, el
estrangulador de Días de combate, donde se puede apreciar otro aspecto de lo lúdico de
la actividad de detective cuando se convierte en “carnada” para el criminal por medio de
su aparición en el concurso de televisión: el sentido de la acción se encuentra en ella
misma. El resultado de su acción tiene sentido solo en sí mismo y esa es la gran
característica del juego. El convertirse en carnada solo cobra valor con la presencia y

33

La cita original reza: “Sí, pero quién nos curará del fuego sordo” (Rayuela 451)
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participación del estrangulador. Es decir, es la acción que le permite encontrar al
estrangulador, si este acepta participar. Ser carnada tiene sentido en la medida en que el
juego continúe, en la medida en que se establezca la relación lúdica con “el cerevro”.
Esta característica ya había sido señalada también por Huizinga: “la meta de la acción se
halla, en primer lugar, en su propio decurso, sin relación directa con lo venga después”
(69). Es decir, se juega por el juego mismo.
Tal vez el aspecto que puede señalar mayor afinidad entre el juego y el carácter de la
búsqueda de Belascoarán en su nueva actividad esté dado por la particularidad del juego
de crear un marco propio, con sus propias leyes y espacios. Como lo señala Huizinga:
“Cada juego tiene sus reglas propias. Determina lo que ha de valer dentro del mundo
provisional que ha destacado” (25). Por ello, cuando termina de leer el diario de
“cerevro”, documento clave en la definición del juego, su espacio y sus reglas, tiene
todo sentido la expresión de Héctor: “—Yo quería escaparme de un sueño. Yo quería
construir un juego y jugar la vida […] Sea, vamos a jugarla” (115). La primera regla del
juego que se inicia aparece bajo la forma de un acertijo: “— ¿Qué tenemos en común
nosotros con el botón de la rosa que tiembla porque ha caído en él una gota de rocío?”
(34) le dice el estrangulador en la primera comunicación que tienen. Es la clave para
descifrar la intención y el proceder del criminal, se repite en el Diario y, sin embargo, la
clave reposa indescifrable hasta el final, cuando es el mismo criminal quien da luz, al
responder la pregunta: “--¿De quién son las citas? –De Nietzsche, por su puesto” (148).
La búsqueda del superhombre aparece entonces como la regla del juego. La posibilidad
de crear su propio mundo, distinguiéndose de la tribu, era la lectura que el criminal
había hecho del filósofo, pero su mundo era contrario a la vida y aquí se alejaba
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totalmente de Nietzsche. El Diario era el reglamento y el testimonio del juego en que
entraba el detective, así lo confirma el autor: “—Y es más, lo escribí para usted” le dice
en la que va a ser la última entrevista (147). Las once mujeres asesinadas como
circunstancia del juego que quería adelantar, son las que se van convertir en la fortaleza
de Belascoarán y en la debilidad del criminal. Pues lo que para el asesino es simple
efecto circunstancial, para el detective es la razón del juego. Así se lo hace saber la
muchacha de la cola de caballo que, al terminar la lectura del Diario, le dice al detective:
“—Para enfrentarlo, para derrotarlo, para destruirlo, tienes que ser diferente. Toma las
imágenes de esas mujeres asesinadas. Toma su derecho a la vida. Haz de esas caras que
te miran el motivo de la venganza” (114). Este es el punto central, el que marca la
diferencia entre el juego de “cerevro” y el de Héctor Belascoarán Shayne: el detective
afirma la vida, el criminal la niega. Sin embargo, su inclinación al juego es la misma. Su
necesidad de crear un mundo propio, con valores definidos por cada uno de ellos es un
sentimiento común a los contrincantes. Así, el sentido del juego los identifica: “— ¿No
somos, al fin y al cabo, dos caras de una misma moneda? Reversos, pero del mismo
material. El material que hace a los hombres y que los diferencia de los esclavos” (148),
le dice el estrangulador. Sin embargo, la respuesta del detective es contundente, pues
marca una ruptura con el criterio de juego propuesto por “cerevro” y una profunda
afirmación de Belascoarán: “Lo voy a matar para eliminar lo que de usted hay en mí y
en cada uno de nosotros. Voy a matar con usted esta aventura y este derecho a la
aventura […] Usted es parte del sistema” (150). El juego ha cumplido su cometido, ha
liberado al detective del “fuego sordo” del epígrafe del capítulo, o de esa capacidad
hipnótica de los actos ceremoniales que reafirman el poder de la muerte frente a la vida
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que, como remata Cortázar, “nos retiene de este lado y nos arderá dulcemente hasta
calcinarnos” (451). Así el juego, al igual que la escritura para Cortázar, aparece como
creación y, por consiguiente, posibilidad de libertad. Tal vez retomando el sentido que
Nietzsche quería recuperar.

2.1.2 Los afectos
Como se señaló al inicio de este aparte, el mundo de Héctor Belascoarán descansa por
un lado, sobre su actividad como detective y, por otro, sobre la red de sus afectos. Esta
última está compuesta por tres vertientes diferentes: sus amigos, sus familiares y su
amor. Las tres confluyen a dar sostén a su búsqueda de lo incierto ofreciendo o bien
soporte o incertidumbre o, en la mayoría de los casos, una combinación de los dos. Con
el inicio de su nueva actividad como detective “independiente”, Belascoarán ha dado un
giro rotundo a su entorno afectivo que incluye a sus amigos. Su círculo de amistades se
renueva casi totalmente. Así lo señala el narrador: “Héctor había perdido a sus grandes
amigos de antes de los treinta y se había quedado con los de después” (516). Su vida
profesional le exige mantener un círculo de conocidos, funcionales para sus propósitos
investigativos. Esta es una experiencia nueva para el personaje que reconoce como esta
profesión junto con la de reportero o la de las putas: “obligan a mantener centenares de
relaciones de seudoamistad” (456). Sin embargo, ha logrado consolidar en los años de
detective un grupo de amigos que hace parte de sus afectos más cercanos. El grupo de
los amigos se conforma principalmente por los compañeros de oficina. Tres personajes
con quienes comparte la renta de la oficina y pronto entran a ser referente obligado de su
nuevo mundo. El primero de ellos, por orden de aparición en la serie, es el plomero
Gilberto Gómez Letras. Nació en Michoacán y es de la oficina el único casado y con
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familia. Característica central de su actividad profesional es no hacer nunca “una cuenta
derecha”, es parte de su ética profesional (445). Su gran orgullo, como él mismo lo
señala es que: “No le lamo las botas a nadie pa’comer, no le doy cuentas a nadie de con
quién cojo, no debo nada. Y además, así es México , cabrones” (448). El segundo de
ellos es Carlos Vargas, de profesión tapicero. Nació en el D.F., fue sindicalista y es un
apasionado de los chicles. Se precia de sus lecturas y lo señala claramente: “leí
enciclopedias y libros de Freud de los que venden en los puestos de la calle. Y ahí fui
entendiendo lo que pude, sobre todo eso de que te hacen de una manera y tú vas tratando
de hacerte de otra” (444). El tercero es el ingeniero Javier “el Gallo” Villareal, experto
en drenajes profundos, como lo anuncia en la placa de la oficina que comparten los
cuatro vecinos. El ingeniero trabaja de noche en la oficina, por las mañanas duerme y en
las tardes va a la universidad a sus clases de sicología. No ve su futuro muy prometedor
pues, como él lo afirma: “Yo solo serviría para cosas sencillas, como montar a caballo
en los anuncio de Malboro. Pero los Malboro saben a mierda, o sea que ni eso” (445).
Este grupo de vecinos representa para Belascoarán el México que él había olvidado, el
México no sujeto a los controles exhaustivos de la ingeniería de tiempos y movimientos,
por el contrario, es el México de los artesanos, de aquellos que manejan un oficio, lo
controlan y, tal vez lo más atrayente, lo sufren en toda su dimensión. Una de las razones
que lo ha impulsado a dar el cambio rotundo a su vida está en la necesidad de ponerse al
día con México, en la urgencia de aproximarse a ese México que durante su carrera
pretendió desconocer, remediar aquellos años en los que “Había cerrado ojos y oídos”
(193). Un rasgo común identifica a los tres compañeros de oficina: su carácter de
luchadores contra la adversidad. Para ellos, la realidad es una continuidad de eventos en
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los que se ven inmersos y lo importante es la capacidad para obtener el mejor resultado
posible de estos. En esto tienen gran similitud con el personaje de la picaresca española
de acuerdo con Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo El pícaro estoico, al analizar al
personaje creado por Quevedo, cuando afirma: “Su culpa consiste en su nacimiento y su
libertad en la audacia con que se enfrenta al infortunio” (117). Ellos tres se ven puestos
en un mundo adverso, ordenado de manera extraña que no corresponde a sus intereses ni
habilidades, y su gran reto consiste en obtener la mayor porción de ese mundo. Con este
proceder se da paso a dos actitudes afines a la búsqueda de Héctor: por una parte la
permanente tendencia a la acción como la forma central de afirmación ante la realidad
adversa, como lo señala Gutiérrez Girardot:

“Su modo de actuar es su modo de

nombrar las cosas, porque este héroe, que es esclavo de la realidad, está arrojado
incesantemente a la acción” (118). Su proceder es imponer su ventaja, bien sea por
medio de las cuentas amañadas de Gilberto, o por la terquedad y simulación de Vargas.
El segundo aspecto afín al detective es la consideración de la incertidumbre como el
contenido ineludible del mundo en que están. Para ellos, muy a su manera, el mundo no
tiene sentido. Es un mundo ajeno y, por lo mismo, su lógica se escapa permanentemente.
Por esto, la ventaja inmediata y la búsqueda del placer en las cosas del día a día son las
únicas actitudes posibles, pues el futuro aparece extraño e incierto. Así, el grupo de
compañeros de oficina resulta favorecedor a la búsqueda de Héctor Belascoarán por
hacer de lo imprevisible lo único cierto y del caos la materia prima para la acción.
Adicional a la perspectiva de vida que los compañeros de oficina agencian, está la
solidaridad que hace que esta perspectiva se fortalezca y dé lugar lazos de amistad,
como lo reconoce el protagonista, cuando hace el recuento de los amigos en su vida de

74

detective (418). La solidaridad se manifiesta desde los actos triviales de la vida de
oficina, como tomar recados, atender llamadas, ordenar su escritorio, actividades que se
desarrollan con la mezcla de travesura y oficio que se respira en el piso, hasta la
participación activa en el enfrentamiento armado, como hace el Gallo, para proteger al
detective y salvarle la vida (451). Con ellos, el cuadro de lo mexicano que va armando
el detective adquiere los matices y las tonalidades que le permiten hacer de su profesión
un acto mexicano, y en esa medida, un acto cierto, porque ser detective era su manera de
ser mexicano. Era el absurdo dentro del absurdo: “Ser detective en México era una
broma […] ningún modelo operaba […] cuando había logrado supervivir aquellos meses
y tomárselo todo tan en serio, y tan en broma, pero sobre todo tan en serio, la broma
dejaba de ser un fenómeno particular y se integraba al país” (162).
Otro componente central de sus afectos es el de sus hermanos Elisa y Carlos. Con ellos
había mantenido una distancia durante su vida como ingeniero. Con su hermano,
dedicado a la actividad sindical, comprometido con la izquierda y las luchas populares,
la proximidad podría poner en cuestión su carrera en la multinacional para la que
trabajaba (General Electric). Con su hermana, porque ella se había ido para Canadá a
vivir con un periodista, separada de la realidad de su país y olvidada del 68 pues, como
ella lo reconoce: “Canadá se presta para volverte clase media hasta el tuétano” (76). En
el primer mes de su nueva vida como detective ocurre el reencuentro con su hermano
Carlos. Sucede de improviso, después de dos años de no verse, en un parque: “—
¡Héctor! --¡Carajo! Se abrazaron en medio de la plaza de los columpios” (22). Elisa
vuelve a México en esa misma semana y con ellos se restablece un vínculo familiar que
involucra complicidad, respeto y memoria. Es decir, su reencuentro es parte de las

75

nuevas relaciones que establece el detective en su nueva profesión. La complicidad se
percibe desde el primer diálogo, en donde Carlos acepta sin comentarios la nueva
profesión de su hermano y es suficientemente perspicaz para entender que ella es un
pretexto para “ponerte a mano con tantos años de estar haciéndote el pendejo”, para
abandonar su vida de ascensos, fraudes y sueños de coche nuevo, como se lo dice medio
en broma, medio en serio (24). Con su hermana la complicidad aparece incondicional en
la primera

charla que sostienen. Tiene lugar en un restaurante chino y, en la

conversación ella le manifiesta su sorpresa al encontrar a sus hermanos en actividades
de tal compromiso como la sindical y la detectivesca. Su reacción inmediata es hacer
algo y por ello le solicita a Héctor: “Ahora dime en qué te puedo ayudar”, con lo que se
cierra el pacto fraterno de solidaridad y apoyo. Pacto necesario y oportuno porque
inmediatamente una explosión, que tiene por objeto amedrentar a Héctor, sacude el
establecimiento (77). De ahí en adelante la hermana se convierte en soporte de las
acciones que Héctor adelanta en su actividad detectivesca, soporte que comprende las
más audaces, como la de hacer explotar un carro tomado a los “Halcones” en frente de
su central de operaciones. Al ver como la explosión alcanza a impactar a Héctor, por la
cortedad de la mecha, Elisa le reclama: “Cómo eres bruto, hermanito, seguro empapaste
de gasolina toda la mecha. –Ya no me regañes” Es lo único que puede contestar el
investigador (473). En reciprocidad a la colaboración de Elisa, Héctor acepta el caso de
Ana, la amiga de Elisa, que es amenazada de muerte por una red de lavado y extorción
vinculada con la policía del D.F.. Además de la solidaridad participativa que se
establece entre los hermanos, se presenta una convergencia en actitudes frente a los
cambios y las perspectivas de vida. Una muestra es la decisión conjunta de no tocar la
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herencia de los padres, pues todos acogen la posición de Carlos: “Yo estaba muy
tranquilo sin dinero” (172). Uno de los objetivos de la elección de la nueva profesión de
Belascoarán es la poder olvidar el pasado de ingeniero y carro nuevo cada año. Por ello
se aparta de todo aquello que pueda recordárselo. Sin embargo, los renovados lazos con
sus hermanos le permiten recuperar la imagen de la casa paterna de la época de la
infancia y esa visión es bienvenida porque trae adicionalmente la memoria del pasado
del padre, de su época de contrabandista de armas para los republicanos españoles, de su
madre cantando frente a las brigadas internacionales, el color rojo de su pelo, que fue
heredado por Carlos y el ambiente de compromiso social que se respiraba en la vieja
casa paterna de Coyoacán, y Héctor siente, por primera vez en mucho tiempo, esos
recuerdos como propios (409).
Por otro lado, su vida afectiva sufre un profundo impacto. La aparición de la muchacha
de la cola de caballo marca un cambio significativo en las posibilidades de una nueva
relación amorosa al ofrecer la viabilidad de la aventura, olvido y libertad. Su nombre es
Irene Robles Camarena, pero en la serie es conocida como “la muchacha de la cola de
caballo” (133). En las motivaciones de su encuentro están presentes los deseos de
aventura y olvido. La muchacha de la cola de caballo, sumida en una profundo vacío,
motivado por la soledad impuesta en su casa por el padre, “líder sindical vendido”, que
había hecho fortuna negociando huelgas y especulando con los fondos sindicales, hasta
consolidar una respetable carrera como banquero y financista (57). A lo que se agrega el
suicidio de su hermana, motivado en parte por una relación incestuosa con el padre.
Como salida a tal panorama, la muchacha de la cola de caballo busca a un estrangulador:
“que tomara tu cuello en sus manos y te liberara al fin”, como lo presenta el narrador en
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un monólogo en segunda persona que permite una íntima visión del personaje (59). En
su búsqueda del estrangulador, descubre a Belascoarán en la televisión

y decide

seguirlo para que, o bien el concursante de televisión o bien el estrangulador, en el caso
de ser diferentes, la liberara. Por su parte, cuando Héctor identifica a su seguidora, la
considera una sospechosa de ser “el estrangulador” y, aun así, siente la inevitabilidad de
enamorarse de ella, aunque fuera la muerte (36). Con estos sentimientos de lado y lado,
no es de extrañar que su primer encuentro estuviera marcado por la sorpresa y el
silencio, la sombra del estrangulador se proyecta sobre sus pensamientos en el momento
en que la muchacha de la cola de caballo aparece frente a Héctor, le ofrece la mano y
caminan por la calles del D.F., hasta el apartamento del detective, sin musitar palabra:
“El silencio se le había empastado en la garganta y después de tres horas las palabras ya
no salían aunque estuviera listo para empezar a soltarlas”(54). Para Héctor no es fácil
iniciar una nueva relación. En ese corto tiempo de vida como detective había logrado
construir su mundo, retomar su soledad como complemento de su mundo de
incertidumbre. El enamorarse amenazaba ese nuevo mundo. Sin embargo, la certeza de
que la muchacha de la cola de caballo estaba: “llena de cosas por ocultar y cosas por
descubrir” y que era también “el espejo tan ansiado, tan buscado, tan deseado” (53), le
permite considerarla una aliada en su nueva búsqueda. Es aventura también (93). Con
ella el amor mismo es aventura, tal vez porque en el fondo los dos comparten la
sensación de que: “el amor se ha vuelto imposible” (53) y, por ello, necesita romper
con el pasado. El amor como aventura llama al olvido de las experiencias anteriores,
como lo señala Simmel: “La aventura, por su sentido mismo, es independiente de lo que
va antes y después de ella, y se fija sus límites sin reparar en ellos” (Individuo 143). Es
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lo que le ofrece la muchacha de la cola de caballo “rompiendo con la impúdica
necesidad de hacer comparaciones” (118), el amor que le ofrece la muchacha hace parte
del olvido de su mundo anterior, es la posibilidad de crear uno nuevo sin
preconcepciones ni esquemas, aun en el campo afectivo. El olvido que es la mejor
condición para la creación de un mundo con nuevos retos y valores, como lo afirmaba el
filósofo alemán, tan citado por “el cerevro”. Con el olvido de los afectos y los valores
del pasado, Belascoarán cierra el círculo que tiene como soportes adicionales la acción y
el juego. En su intento por cortar ataduras con un pasado de orden y previsión, Héctor se
lanza a la construcción de un nuevo espacio vital signado por la incertidumbre, espacio
que construye sobre la base de la acción, el juego y el olvido. Por medio de la nueva
profesión de detective, la acción se convierte en su instrumento principal de trabajo, es
su método de investigación. Por otra parte, su entorno de familiares, amigos y su nuevo
amor fortalecen la acción, el juego y el olvido como mecanismos de creación de este
nuevo espacio vital. Los familiares le ofrecen el soporte incondicional para el adelanto
de su nueva actividad, le refrescan las raíces de rebeldía y aventura que alguna vez
encarnaron sus progenitores. Los amigos de la oficina le fortalecen el sentido de
pertenencia a México, al poner de presente las diversas maneras de enfrentar la lucha
cotidiana contra lo caótico de la realidad, mostrando, cada uno de ellos, la iniciativa y la
acción como atributos de lo mexicano. Como complemento afectivo, la muchacha de la
cola de caballo le ofrece la posibilidad de una relación sobre la base de la aventura y el
olvido, componentes centrales de su nuevo entorno.

2.2 La ciudad de Belascoarán
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La relación entre la ciudad y el detective fue tempranamente señalada por la crítica
literaria. Desde el artículo pionero de Chesterton en donde se hace hincapié en que la
novela de detectives es la nueva poética de la vida moderna y, por consiguiente, de la
ciudad como la expresión más acabada de la modernidad, se hace énfasis en el detective
como elemento urbano por excelencia (237). Sin embargo, Chesterton va más allá de la
simple constatación de la narrativa de detectives como nueva poética de la ciudad, pues
vincula este mérito con el hecho de ser la ciudad un producto social por antonomasia.
Para el polemista de principios del siglo XX la ciudad es un caos de fuerzas consientes,
sus elementos son producto de la actividad humana:
Esa comprensión de la poesía de Londres no es cuestión baladí. Una
ciudad es, hablando con propiedad, incluso más poética que el campo,
pues mientras la naturaleza es un caos de fuerzas inconscientes, una
ciudad es un caos de fuerzas consientes. La corola de una flor o el dibujo
de un liquen pueden ser símbolos significativos o no. Pero no hay
adoquín en las calles ni ladrillo en las tapias de la ciudad que no sean en
realidad un símbolo deliberado, un mensaje de alguien , igual que lo son
un telegrama o una tarjeta postal. (238)
Chesterton denomina “fuerzas conscientes”

a aquellas

producto de la actividad

humana, son fuerzas que expresan la actividad social del hombre y confirman la ciudad
como la expresión social por excelencia. Estas fuerzas se expresan por medio de los
materiales que conforman lo urbano, y su mensaje viene del pasado. El detective debe
descifrar su contenido y, lo que es más importante, con él esclarecer el mundo presente.
Porque, para Chesterton, otro mérito de la novela de detectives es su contemporaneidad.
Al detenerse en los mensajes de los rasgos externos, el vestido, el transporte, la
vivienda, o la educación, el detective es una concreción de las expresiones de su tiempo.
Quizás, la relación entre ciudad y detective que mayor eco ha tenido en la producción
crítica ha sido la señalada por Walter Benjamin quien, a partir de la figura del “flâneur”,
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como ha sido presentado en el capítulo primero, otorga al detective la nueva relación de
multitud-espacio-pesquisa. La consideración de la multitud como el talante urbano
permite tratar al detective como el agente de lo individual frente a ese nuevo fenómeno
que es la multitud y su contraparte, el anonimato. Sin embargo, resulta pertinente
introducir la perspectiva de estudio de la ciudad propuesta por George Simmel para
enriquecer las posibilidades de análisis de la relación entre detective y ciudad. En su
aproximación a la metrópoli, resalta en ella la característica de un incremento de las
nuevas impresiones:
El fundamento psicológico sobre el que se alza el tipo de individualidades
urbanitas es el acrecentamiento de la vida nerviosa, que tiene su origen en el
rápido e ininterrumpido intercambio de impresiones internas y externas. El
hombre es un ser de diferencias, esto es, su conciencia es estimulada por la
diferencia entre la impresión del momento y la impresión precedente… En tanto
que la gran urbe crea precisamente estas condiciones psicológicas a cada paso
por la calle, con el tempo y las multiplicidades de la vida económica, profesional
y social, produce ya en los fundamentos sensoriales de la anímica, en el quantum
de consciencia que esta nos exige… una profunda oposición frente a la pequeña
ciudad y la vida del campo,.. (Grandes urbes 248)
Así, Simmel refuerza la idea de Chesterton de la ciudad como un “caos de fuerzas
conscientes” ante las cuales el individuo enfrenta el reto de su discernimiento, al
introducir el criterio de cantidad de estas fuerzas o

impresiones nuevas.

Adicionalmente, señala aspectos concretos de las nuevas impresiones: la calle, las
multiplicidades de la vida económica, profesional y social son los ejes sobre los cuales
se establecen las nuevas impresiones o se manifiestan las fuerzas conscientes de la
ciudad. En la urbe, el individuo se enfrenta a la multiplicidad de eventos sociales
diferentes, desde el saludo del vecino hasta el uso del transporte público, en cada evento
se genera una diversidad de señales citadinas que le otorga el distintivo de urbano. Con
esta consideración es posible señalar los elementos escogidos para el estudio de la
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ciudad en el México D.F de Belascoarán: la ciudad como síntesis de múltiples fuerzas
sociales que se expresan e interactúan por medio de formas culturales y tecnológicas, en
donde se encuentra un signo social en cada entorno urbano. El personaje establece una
relación con su entorno metropolitano signada por su búsqueda del caos y lo
imprevisible y por su carácter de detective, que le obliga a percibir indicios donde el
común solo vería cotidianidad. Los ejes de análisis de la ciudad son el ritmo urbano, los
espacios urbanos y los medios de comunicación que constituyen el medio
contemporáneo por excelencia de emisión de los estímulos vitales citadinos.

2.2.1 El Ritmo Urbano
Una de las expresiones de la vida urbana

que cobra fuerza en las novelas de

Belascoarán es la del ritmo de la ciudad. La vida metropolitana se caracteriza por la
presencia insoslayable del tiempo como rector invisible del palpitar urbano.

En

términos de Simmel, el tiempo adquiere una expresión central en la vida citadina debido
a la complejidad de las relaciones entre los individuos, complejidad que tiene su
sustento en una creciente división del trabajo, propia de la economía mercantil, y para el
mismo autor tal complejidad fortalece la puntualidad como mecanismo necesario para
hacer fluido el intercambio de bienes y servicios que caracteriza la urbe moderna: “por
la aglomeración de tantos hombres con intereses tan diferenciados se encadenan ente si
sus relaciones y acciones en un organismo tan polinómico, que sin la más exacta
puntualidad en el cumplimiento de las obligaciones y prestaciones, el todo se
derrumbaría en un caos inextricable” (Grandes urbes 250). La puntualidad, o el orden
en el tiempo, se transluce en el diario transcurrir citadino en múltiples formas, que en su
conjunto, dotan a cada ciudad de un ritmo propio.
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En el México D.F de Belascoarán, el ritmo de la ciudad se expresa principalmente por
medio de los sonidos de la calle, las multitudes y los medios de comunicación. El
sonido del transporte, en su expresión más palpable como es la del flujo de automóviles
por las calles, es también una expresión del pulso de la ciudad y esa expresión puede ser
asumida como un estímulo inoportuno e inclusive molesto. De esta manera la percibe el
detective: “Hacía frío afuera, más frio que de costumbre. En los últimos minutos, los
ruidos del tránsito habían comenzado a crecer; el torrente de la jodida fiesta de humo y
claxonazos, escapes aullando y semáforos en rojo: la sinfonía de las siete de la noche.
Héctor caminó hacia la ventana y la cerró” (3). La reacción del detective ante la
expresión desbordante de la ciudad es una forma de protección a su labor. Debe
concentrarse en su actividad de investigación de los materiales que está analizando, en
esos momentos la intromisión de la ciudad no es apropiada. Es la hora del fin de la
jornada laboral y retorno a los hogares. Sin embargo, es también la hora de mayor
dificultad en el movimiento. El torrente de ruido y el humo no se corresponde con un
avanzar, siquiera moderado de la muchedumbre. La hora del retorno es la hora de mayor
generación de los efectos secundarios de la tecnología del transporte urbano, que son
ahora componente regular del paisaje del D.F. Por ello la selección de las expresiones,
“humo y claxonazos”. No hay mejor manera de resumir los elementos de contaminación
del D.F.: la auditiva y la de la calidad del aire. El resaltar estos aspectos de la expresión
del transporte es también señalar su inoportunidad. Pero tal vez más significativa es la
selección de “semáforos en rojo”, que hace referencia a la inmovilidad, a la
imposibilidad de continuar el camino por la fuerza de las disposiciones que, en miras al
bienestar de todos, se han adoptado socialmente. Con ella se reafirma la pertinencia de
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“cerrar la ventana” y aislarse del influjo de la ciudad. Aquí resulta oportuno enfatizar la
percepción del ritmo citadino por medio de su expresión sonora. Son los ruidos de la
ciudad los que expresan el cambio en la actividad de la urbe. Tal vez sea esa ligazón
entre los sonidos de la ciudad y el ritmo de la misma lo que cobre fuerza en la búsqueda
de la música citadina, la que hace de los sonidos una señal literaria por excelencia de la
vida urbana, como lo plantea Stefanie Weymann.34 Sin embargo, la expresión de la
ciudad

por medio de los sonidos de la calle es también un mecanismo de

reincorporación al mundo, de abandonar el reino de los sueños y reincorporarse a la
realidad: “Cuando se despertó en la tarde, sus oídos se afinaron buscando los ruidos de
la calle: cláxones a lo lejos, niños jugando futbol, una señora que regañaba a su
sirvienta. Héctor había aprendido a reintegrarse al mundo con ese sistema” (29).
Los ruidos de la ciudad son una expresión de su complejidad. Los cláxones recuerdan la
distancia, condición inevitable de las grandes urbes pero, al mismo tiempo, hacen
referencia a la competencia. Por medio del claxon los individuos manifiestan su
presencia en el tráfico automotor y así expresan su derecho al uso de la misma, derecho
enfrentado al de los otros conductores y al de los peatones. Por otro lado, los ruidos
señalan la posibilidad de la ciudad como espacio lúdico. Los niños jugando es una
sugerencia de utilización del espacio urbano muy cercana a Belascoarán, para quien el
juego es central en su perspectiva existencial y tales impulsos aportan otro ritmo, más
cercano al espíritu de disfrute y recreación. Por otro lado, para el detective el
34

“Irrespective of the particular tool employed, an essential prerequisite for a successful mimetic transfer
is an urban individual or narrator who is able to read the musical score of a city, that is, to take in the
complexity of sounds (with attentive eyes, ears and mind) and compose with theses sounds a tangible
urban image” (Weymann 77).
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reincorporarse a la realidad, al ritmo de la ciudad, es también un acto de afirmación de sí
mismo. No es la incorporación anónima en el flujo impersonal de la ciudad. Por el
contrario, es la presencia de Héctor Belascoarán Shayne en la ciudad de México D.F. y
para ello necesita un cigarrillo, una “limonada con mucha azúcar” y recorrer su cocina
(29), pues sabe que la ciudad es el territorio donde merodea el criminal, en este caso el
“cerevro”, con quien Héctor ha pactado un juego que debe terminar en el encuentro y
detención de la actividad del delincuente. En ese juego de identificación, persecución y
encuentro solo pueden participar ellos dos. De esta forma, el ritmo de la ciudad activa la
dualidad pertenencia-individuo que marca la relación de Belascoarán con la ciudad. La
presencia de grupos determinados de personas en las calles es también un reflejo del
ritmo de la ciudad. Los lecheros, ese grupo que vincula su aparición con la aurora, con
el momento en que se inicia la actividad diaria para buena parte de los habitantes de la
urbe, le recuerdan el lado amable de la misma, cuando sale de la oficina, al amanecer:
“La hora de los lecheros, la llamaba su hermana cuando caminaban juntos a la escuela
hacía años. Esa hora en que el sol no se atrevía ni a asomarse. Sin embargo, fieles al
reloj, los mexicanos tomaban por asalto la calle […] Decidió que estaba contento”
(189). Su alegría tiene dos motivos: por un lado, la noche anterior había logrado
avanzar en el caso de Emiliano Zapata y por otro, encuentra a la ciudad y a sus
personajes. En su recorrido trata de descifrar la profesión de cada una de las personas
que pasan y en una vidriera reconoce su imagen: “ese, detective” dice de sí mismo y se
descubre como uno más de los mexicanos que comparten la “hora de los lecheros”
(189). Así se combinan los recuerdos, parte integral de su relación con la ciudad y los
mexicanos. Es el ritmo de la ciudad el que le manifiesta la presencia de ambos: “A pesar
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de los bostezos y el frío. Era la ciudad, esa ciudad a la que amaba tan profundamente,
tan sin motivo, y que lo acogía con aquel amanecer gris sucio. O más que la ciudad era
la gente” (189). La hora de los lecheros es el momento en que el dominio del tiempo, de
la puntualidad, se hace manifiesto en el D.F.. Los mexicanos, en otros aspectos tan
reacios a adoptar los patrones de la modernidad, ante el dictamen del reloj en ese
momento parecen obedientes. 35 Un momento marcado por las adversidades climáticas
no es impedimento para seguir los dictámenes del reloj.

Esa hora resulta asimismo

vinculada al recuerdo de su hermana y las caminatas al colegio. Caminatas que hacían
parte de su pasado amable. Junto con el recuerdo, el ritmo de la ciudad le hace evidente
el componente central de la misma: la gente. Percibe un primer impacto cuando se
relaciona con la gente mediante el juego de adivinar los oficios de los hombres. Pero la
impresión de la actitud acogedora de la ciudad está marcada definitivamente por los
gestos de los habitantes anónimos que encuentra en su ambular matutino: “Quizá lo que
pasaba era que el frío y la hostilidad del amanecer volvían más solidarios a los seres
humanos. En las seis cuadras que llevaba caminando, había encontrado seis sonrisas, al
paso; sonrisas de esas que se regalan en la mañana fría, al primero que pasa” (189). La
expresión de reconocimiento del otro es la expresión de su aceptación y el
reconocimiento de un destino común. La sonrisa hace que el anonimato del otro sea
quebrado por un instante, que el transeúnte deje de ser elemento inerte del espacio y
adquiera aliento propio, capacidad de ser y al mismo tiempo acoger al otro. La ciudad lo
reconoce porque la gente lo reconoce y lo acepta.

35

Roger Bartra resalta el aspecto pasivo de los mexicanos, arraigado hasta alcanzar dimensiones trágicas:
“A diferencia de Rousseau –para quien la inmovilidad originaria era una situación idílica y feliz- en
México la pasividad se vive en forma trágica” (75).
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Las multitudes, al igual que los medios de transporte, hacen parte del ritmo de la
ciudad, su presencia está marcada por el tiempo. Por ello son, a su vez, expresión de la
regularidad de las actividades de la ciudad y del uso de los espacios. El detective así lo
advierte: “Caminó por Insurgentes tropezando con las oleadas humanas de la hora
punta: oficinistas que compartían el éxodo del pueblo elegido hacia el hogar,
adolescentes por miríadas que tomaban el control de la calle y la hacían suya, coches y
más coches jugando a la angustiosa sinfonía del claxon” (298). Las multitudes,
vinculadas irremediablemente a los tiempos de la ciudad, no solo son su expresión,
adicionalmente las multitudes crean un espacio urbano particular. El ojo del detective es
sensible al nuevo paisaje y es perceptivo de los dos componentes: el anónimo y el
identificable. Oleadas humanas que, en un primer vistazo, solo son significativas por su
magnitud, en la que predomina el carácter anónimo. Su presencia indiferenciada marca
el paisaje. Sin embargo, la perspectiva del detective va más allá de la mera percepción
del nuevo paisaje al señalar grupos identificables: oficinistas y adolescentes. Con ello
establece acciones diferentes: los oficinistas que regresan a sus casas y los adolescentes
que toman el control de la calle. El ritmo de la ciudad, al igual que el escenario de un
teatro está resaltado por la irrupción de nuevos personajes. Los jóvenes en este caso
marcan un tiempo en la vida de la ciudad. Los oficinistas abandonan el escenario y, en
su lugar, aparecen los jóvenes, dueños ahora del espacio que hace poco era de otros.
Adicionalmente, las aglomeraciones son expresión de la interrupción del regular
funcionamiento de los mecanismos citadinos: “En el metro Balderas había una multitud
esperando. El tren traía diez minutos de retraso. "Alguien atropellado", dijo una señora
tras él” (125). El tren se ha retrasado y esa acción genera varios acontecimientos
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entrelazados. En primer lugar la acumulación de personas esperando, que no se daría si
se presentara la puntualidad, en el normal trascurrir del tiempo citadino tal multitud no
se generaría, es producto de un traumatismo, que se expresa en el tiempo; “diez minutos
de retraso”. Acto seguido, la explicación mítica: “alguien atropellado”. La reacción
natural ante lo extraordinario es el intento de adelantar una explicación, esta reacción,
base del pensamiento mítico, es generada espontáneamente en los habitantes de la
ciudad frente a los actos urbanos que no se ajustan a la lógica impuesta por la estructura
urbana. Otro aspecto que merece ser resaltado en esta cadena de acontecimientos
entrelazados es la pasividad del sujeto ante la realidad impuesta por el traumatismo en el
horario y el sentimiento de incomodidad experimentado en ese momento: “Quería salir
en Chapultepec, pero a duras penas logró hacerlo en Janacatlán. La pierna le dolía”
(125).
Los medios de comunicación son, en el D.F. de Belascoarán, una expresión sustancial
del ritmo de las ciudades. Dentro del conjunto de sonidos de la calle, es el producido por
los voceadores de prensa el que define el momento del día: “De la calle subía el ruido
confuso de la mezcla urbana: un danzón, el tranvía, los autobuses, los voceadores de La
Extra del mediodía, una cola aullante de niños de primaria que iban de camino a algún
museo.” (18-9) Aquí los medios de comunicación expresan el ritmo mediante su
difusión en la calle. No es su función natural el ser voceado en la calle. Se hace en la
medida en que son parte de la actividad económica de la ciudad y su anuncio audible es,
por una parte, la expresión de un momento del día, y por otra la puesta en el mercado de
un producto. Sin embargo este producto, el periódico, tiene una característica central, es
resultado de un proceso social complejo que pretende dar información sobre el entorno a
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los habitantes de la ciudad, entorno en que ellos viven directamente; medio que, sin
embargo, se hace necesario para poder aprehenderlo, poder tener los elementos para un
adecuado desempeño en la actividad cotidiana y, al mismo tiempo, hacer un ajuste de
cuentas con la existencia. El periódico, o las noticias adquieren el carácter de oráculos
callejeros que anuncian lo que la realidad inmediata no permite vislumbrar. Por ello, el
ser parte del paisaje urbano es parte de su razón de ser, sin reducir por ello su carácter de
elemento extraordinario. La irrupción sonora en el caso de los voceadores de prensa, en
una cotidianidad que acepta la multiplicidad como expresión cotidiana. En otro
momento, el narrador dibuja el paisaje de la calle que incluye a los voceadores: “Era la
hora de "la corte de los milagros" de los voceadores de periódicos. Había un partido de
futbolito frente a la Iglesia extraña de Articulo 123 y una pelea a patadas unos veinte
metros más allá” (199). Los voceadores de periódicos, junto con un partido de futbolito
y una pelea de patadas construyen el paisaje callejero de un momento del día, el de “la
corte de los milagros” y los tres son elementos exóticos a la actividad funcional normal
de la calle, lo cual no escapa a la percepción del detective, capaz de distinguir dichas
actividades del conjunto fluido de las realizadas en la ciudad, acciones que interrumpen
el carácter anónimo y homogéneo de la vida de Artículo 123, la calle donde se encuentra
la oficina del Belascoarán. Aquí la complejidad de los eventos citadinos adquiere un
nuevo matiz: la violencia manifestada en la “pelea a patadas”. Aquí la presencia de la
violencia hace parte del flujo de acontecimientos diarios de la calle. Tan posible como
un partido de futbolito o los voceadores de prensa. Sin embargo, el tiempo está marcado
por la “hora de “la corte los milagros” de los voceadores, es el medio de comunicación
el que define el ritmo del momento.
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La radio, ese medio de comunicación que marca la historia social del siglo XX, hace su
aparición alrededor de los años 20, en varios países de Europa36 y de Norteamérica. En
el D.F. del detective creado por Taibo II, la radio contribuye a definir un momento
especialmente urbano cual es la noche. La ciudad permite un uso colectivo de la noche
que le es particular. Los espacios públicos, habilitados por el alumbrado público, son
escenario de la actividad de los habitantes noctámbulos. Adicionalmente, el impulso
social del momento particular de la noche cobra un tono vivo con la intervención de la
radio, como lo percibe el detective cuando tiene el primer contacto con el programa
radial del “flaco” Valdivia, su amigo de la infancia, ahora convertido en el “cuervo”
Valdivia que dirige Las horas del Cuervo. Héctor va manejando un coche alquilado y
debe hacer guardia enfrente de la casa del ingeniero sospechoso en el caso de un
asesinato de cuello blanco. En su viaje y posteriormente en su espera, Belascoarán tiene
un atisbo a ese mundo de la noche que el programa colorea: “si estás completamente
convencido que la noche es la mejor amiga del hombre. El Cuervo te acompaña”. Ese primer

aviso con la condición de amistad con la noche atrae al detective, que presta atención a
las palabras del radio, que continúa: “No hay lugar para el desconsuelo. Ni siquiera para la
soledad. Solos pero solidarios, es la consigna” (213). Hay dos cosas que llaman su atención.

En primer lugar la voz. De la trastienda del tiempo llega el recuerdo de los poemas
recitados por su compañero de secundaria, que el sonido de la voz que arroja la radio le
resuena. Por otro lado, la definición de los escuchas y de la noche que trasmite la radio
lo ha cautivado. No hay más remedio que seguir escuchando: “Aquí, XEFS, en Las Horas
del Cuervo. El dueño de la noche. Desde ahora hasta el momento exacto en que el amanecer nos

36

Como lo precisa la Enciclopedia Británica, una de las primeras estaciones
Rotterdam, en 1919. (Encyclopedia Britannica, The Global Sound of Radio).

de radio surge en
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estropee todo. El único programa que termina cuando el Conde Drácula cierra el ataúd. No
regido por la dictadura absurda del reloj, sino por la más absurda rotación de la tierra… (213).

La radio, aquí vinculada al uso del coche, al transporte privado, señala la noche como el
espacio del fluir continuo del tiempo, un espacio no regido por las obligaciones y
compromisos del día, sujeto a otra absurda convención, la de la rotación de la tierra. A
pesar de estar los componentes habituales del ritmo citadino: movilización, tiempo y
compromiso, la radio introduce un elemento adicional que es importante tener en
cuenta: la noche. Le otorga un lugar especial en la geografía de los habitantes de la
ciudad: “Porque la noche es la gran hora de los solitarios, es la hora en que la mente
trabaja más rápido, en que el egoísmo disminuye, en la que la melancolía crece.” (214).
La noche es el ámbito para ciertas personas, para ciertos sentimientos, que contribuyen a
dotar la ciudad de una cadencia particular. Por sentirse parte de ese colectivo o,
simplemente, por la música y las seis llamadas que recibe Celia, la muchacha que ha
llamado al programa porque quiere volverse a enamorar y busca a alguien que la ayude,
el detective piensa: “Caray con el Cuervo y el narrador deja saber: “Ya tenía compañía
para la espera” (214), con lo que sella la relación que va a posibilitar posteriormente la
resolución de uno de las casos del detective. El ritmo de la ciudad es la expresión de la
valoración del tiempo como un recurso escaso y, en ese sentido, con valor. La vida
urbana, con la puntualidad como una de sus exigencias mayores, hace evidente la
limitación de la disponibilidad del tiempo y, para Belascoarán, es claro que tal
limitación está ligada a las exigencias citadinas: “las horas no alcanzaban y empezó a
odiar la ciudad, el monstruo de doce millones de cabezas, por ello. Desde la ventana de
la oficina se filtraba la noche” (278). El detective es parte de ese omnipresente engranaje
social que marca la ciudad. Él, a su vez, debe terminar un producto dentro de un plazo
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definido. No importa que ese plazo sea señalado por el cliente que espera la información
sobre los últimos días de Emiliano Zapata o si es señalado por la urgencia del detective
de evitar la muerte de otro de sus clientes. El tiempo y la puntualidad son parte de su
quehacer como detective, la ciudad lo cobija con su solidaridad pero también con su
ritmo del cual el tiempo es el implacable rector. Con lo anterior, se consolida el ritmo y
su expresión social el control del tiempo como componente central de la ciudad de
Belascoarán. El ritmo es percibido en tres elementos centrales: el sonido de las calles,
las multitudes y los medios de comunicación que, en su conjunto marcan un palpitar
urbano del cual el detective es parte y testigo.

2.2.2 Los espacios
En la ciudad de México de Belascoarán, los espacios están divididos por el tipo de
actividad que los vincula. Así, los espacios marcados por el movimiento como la calle y
el sistema de transporte público y los espacios signados por la quietud: los parques y las
cafeterías. En los espacios de movimiento, la calle adquiere mayor preponderancia pues
permite el caminar, acción básica en el proceso de reconocer, apropiar y recrear el
espacio urbano como lo señala Michel de Certeau quien lo compara con el acto de
enunciación:
El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciación (el speech
act) es a la lengua o a los enunciados realizados. Al nivel más elemental,
hay en efecto una triple función “enunciativa”: es un proceso de
apropiación del sistema topográfico por parte del peatón (del mismo
modo que el locutor se apropia y asume la lengua); es una realización
espacial del lugar (del mismo modo que el acto de hablar es una
realización sonora de la lengua); en fin, implica relaciones entre
posiciones diferenciadas, es decir “contratos” pragmáticos bajo la forma
de movimientos (del mismo modo que la enunciación verbal es
“alocución”, “establece al otro delante” del locutor y pone en juego
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contratos entre locutores. El andar parece pues encontrar una primera
definición como espacio de enunciación. (8)
Así, el caminar la ciudad es expresión de la relación establecida entre el espacio y quien
lo camina y, a su vez, el acto de dotar de contenido particular el espacio de acuerdo con
la perspectiva del caminante. Al caminar se hace propio el espacio. La otredad que
pueden representar las calles en su perspectiva lejana pierde contenido para ser ahora la
calle por donde se ha caminado y, por consiguiente, la calle que es parte de nuestro
acopio. Del mismo modo en que se conoce un monumento por el acto de visitarlo, así se
haya visto y se hayan observado los menores detalles por medio de la fotografía, el
monumento se conoce cuando se visita. Cuando hay una presencia directa del
observador sobre el objeto. Para el detective, el caminar le abre una nueva ciudad. 37 En
su primer caso, cuando enfrenta al “cerevro”, su actividad inicial es recorrer la ciudad
vigilante: “Había precisado sus recorridos nocturnos a una sola zona de la ciudad y
rigurosamente hacía guardia de 7 de la noche a 8 de la mañana” (12). Ese caminar
obsesivo genera frutos. Su conexión con la ciudad se fortalece, ya no es una entidad
distante, ahora la ciudad hace parte de su ser tan profundamente que se integra a su
mundo onírico: “En sus escasas horas de sueño […] la ciudad se convertía en personaje,
en sujeto y amante. El monstruo le enviaba señales, soplaba brisas llenas de extrañas
intenciones” (13). Un segundo aspecto del caminar de Belascoarán es el de
reconocimiento y autoafirmación de su actividad de detective. Héctor ha estado
enfrentando los ejes sobre los cuales está girando su vida: el mexicano medio, a quien
busca defender; su vida afectiva; su vida familiar y la próxima víctima del asesino; su
37

Para Close, en la novela Días de Combate, el caminar las calles le permite hacer suya la ciudad:
“Through his incessant roaming the detective forms a mental map of "faces, places and gestures" which
allow him to feel for the first time that the city is his” (34).
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plan inicial de controlar al criminal con una vigilancia rigurosa no le satisfacía,
reconocía las limitaciones de esa medida: “Se encontró en la calle sin saber a dónde iba
y qué era lo que quería hacer. Comenzó a caminar paso a paso las calles. Había
atardecido y comenzaba a llover” (17). En su recorrido establece dos negociaciones con
el ambiente que son importantes de resaltar. En primer lugar, su atención es atraída por
el periódico: “Los titulares de los periódicos de la tarde hablaban de un nuevo hecho de
sangre, un accidente […] no compró el periódico”. Con este acto define una relación con
el tipo de información que está dispuesto a barajar. No necesita más señales mediadas
para interpretar, prefiere las señales inmediatas vinculadas con sus objetivos. El nuevo
hecho de sangre no estaba vinculado con sus pesquisas, por ello podía ser más una
distracción que un insumo. Al no comprar el periódico afirma su decisión, aun
inconsciente, de mantenerse fiel a sus propósitos de detective. Adicionalmente, la calle
le ofrece su imagen: “En una vidriera del hotel Alameda se conmovió de su imagen
reflejada” con lo cual se completa el diálogo establecido entre la ciudad y el detective,
la calle lo reconoce, le ofrece luz y le permite auto reconocerse como actor principal del
drama en que está participando. Con el deambular, que inconscientemente lo ha llevado
al centro de la ciudad, al espacio de su oficina, el diálogo establecido con la calle da
fruto: “Luego, lentamente, decidió que había que comenzar de nuevo” (17). La calle le
ha dado el espacio y los elementos para reafirmarse en su tarea, a pesar de las dudas que
enmarcan su nueva actividad de detective. Así, regresa a su oficina para retomar la
búsqueda del “cerevro”. Por otra parte, las calles son también el lugar de toma de
decisiones en su juego estratégico, el lugar en donde encuentra la motivación para la
audacia. En este caso la decisión a tomar es como enfrentar ese vórtice de violencia en
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el cual se encontraba, desatado por la sombra de los “Halcones”, sombra que se proyecta
sobre el presente de la Ciudad de México y sobre la cual gira la novela No habrá final
feliz.
El primer componente de la toma de decisiones es la información. Para Héctor la
información está en el entorno, en el medio. Se ha visto como la ciudad ha dejado de ser
lejana y extraña para convertirse en una presencia que arroja impulsos y señales,
entonces es necesario dejar que la ciudad informe: “Descendió en la estación del Zócalo
y tras curiosear entre los grabados murales y las maquetas del viejo centro de la ciudad
de México, salió a la luz de neón y los adornos navideños. Todos tenían prisa, todos
teníamos prisa, se dijo Héctor y caminó hacia ninguna parte [...] Y entonces llegó la luz.
La inspiración, la magia” (492). Ahora es la luz la que trae consigo la información. Ella
tiene un componente adicional, es también revelación. Con la adecuada iluminación el
aspecto oculto se hace visible, la conjunción entre los faroles de la calle y los adornos de
la navidad le permite contemplar el aspecto que se ha mantenido oculto: “Si de todas
maneras lo iban a matar, había que jugar fuerte, había que hacer saltar la banca” (493).
La conclusión lógica es evidente: “Había que dar la vuelta a los papeles, él tenía que
tomar en sus manos la caza” (493). Tal es la alternativa que hay que asumir. Cambiar los
papeles, asumir la iniciativa ante unas fuerzas que sobrepasan en capacidad los
menguados recursos del detective, tomar el elemento de lo inesperado como un aliado
para adelantar su nueva tarea, que sobrepasa

cualquiera que hubiera asumido

anteriormente. Sin embargo su reto está acorde con la ciudad y con la gente que la
habita. Otro espacio no hubiera estimulado tal aventura.

38

La decisión requiere un
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compromiso y un testigo: “Y una vez tomada la decisión, en medio de las luces del
Palacio Nacional, la iluminación de la catedral, y con los metros cuadrados de piedra
solitaria y fría del Zócalo de la ciudad de México por testigo, Héctor Belascoarán
Shayne, detective, pasó a la ofensiva”. (493). El tema es un asunto de Estado, y la calle
así lo constata. El marco en el cual toma la decisión es una representación de los poderes
que pretenden ser protegidos por los Halcones: el Palacio Nacional, sede del Poder
Ejecutivo federal de la República Mexicana; la Catedral metropolitana de la Ciudad de
México, sede de la Arquidiócesis Primada de México. Estas dos referencias son una
clara manifestación de la dimensión del reto que ha asumido Héctor: enfrentar la
tradición del ejercicio del poder del Estado Mexicano. El marco contrasta con el testigo:
la plaza del Zócalo, - o, Plaza de la Constitución, en memoria de uno de los primeros
esfuerzos emancipadores - “piedra solitaria y fría” (493), que es el lugar cotidiano de
multitud de transeúntes y que ha sido el escenario por excelencia de los movimientos
sociales que buscan el cambio en las estructuras de poder del Estado Mexicano. La plaza
de Zócalo es la concreción metropolitana del espíritu de rebeldía del pueblo mexicano,
es el destino privilegiado de las marchas de protesta y escenario central de las
manifestaciones de oposición, aún de las provenientes de otras regiones. Espíritu que
Belascoarán quiere tener como testigo, garante y beneficiario de su compromiso. Por
otro lado está la noche y la luz. Como lo resaltó Benjamin, los faroles de gas,
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Simmel llama la atención sobre el efecto de la calle y los espacios abiertos de las ciudades como reto
para la aventura y los grandes propósitos: “The often emphasized character of an assembled crowd --its
impulsiveness, its enthusiasm, its susceptibility of manipulation-- is certainly connected to some degree
with the fact that the crowd is in the open, or at least in a very large space, compared with the spaces that
its members normally occupy. The greater breathing space gives people a feeling of freedom of
movement, of an ability to venture out into the unknown, of an indefinite ability to set broader goals which would be decidedly more difficult to achieve in enclosed rooms” (Space and Urban Culture
Simmel on Culture 145).
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inicialmente, hicieron posible el pasear por las calles de noche. La luz de las lámparas
de gas daba a las calles el halo de espacios interiores que las hacia familiares y
seguras.39 Ahora es la eléctrica: los faroles de las calles y la iluminación de los edificios
públicos son las fuentes de claridad que hacen de la calle un lugar noctámbulo. Así,
como la luz hace posible divisar su alternativa: tomar la iniciativa, también le permite el
deambular durante la noche. Como marco complementario a su compromiso, las calles
sirven también para el trámite de purificación y compenetración con su lidia, que en la
narrativa de la saga se presenta bajo la metáfora de velar las armas:
Ya lo último que le importaba era donde pasar la noche. Y paso la noche
velando sus armas, como caballero a la espera del dragón, velando sus
armas por las calles solitarias, por los callejones, por las taquerías de
noche y día, y los VIPS y los Sanborn's y las paradas de taxi frente a los
hoteles y los caldos de Mixcoac para los crudos, y las zonas de burdeles
de atrás de San Juan de Letrán, y los cabaretuchos de la colonia Obrera.
Caminando, velando las armas, dejando que el sueño se depositara en un
recóndito rincón de la cabeza, que fraguaba, fraguaba, fraguaba la
ofensiva. (493)
Las calles son, para el detective, el mejor escenario para compenetrarse con su tarea, el
espacio que le brinda los referentes sobre los cuales construye su causa y estos son tan
heterogéneos como es la vida y, en especial, la vida nocturna en las ciudades. La
actividad comercial, desde un inicio vinculada al uso nocturno de las calles, como lo
anotaba Benjamin, está presente en la noche de la Ciudad de México: los VIPS y los
Sanborn´s pero también los caldos para los crudos, los burdeles y los cabaretuchos,

39

Para Benjamin es indisoluble el vínculo entre la luz de gas en las calles de París y la presencia nocturna
de la multitud y el flâneur, “Y bajo Napoleón lll crece rápidamente el número de las farolas de gas en
París. Lo cual aumentaba la seguridad en la ciudad; hacía que la multitud se sintiese en casa en plena calle
también por la noche” (París 66).
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actividades que tienen en la noche como su marco propicio.40 Las calles son nombradas
con sus nombres reales y esto da fuerza, como anota Effron, al uso del lenguaje
cotidiano como a la verosimilitud de la narración.41 Por otro lado, el caminar es poner la
mente a funcionar. Tal vez aquí se presente con claridad uno de los efectos de la vida
urbana en la personalidad del habitante al sobre estimular el aspecto intelectual o
racional del mismo, condición que, para Simmel, es característica de la vida urbana, a
diferencia de aquella de las pequeñas ciudades o el campo donde predomina el
sentimiento (Grandes urbes 248). El Caminar la ciudad es, al mismo tiempo discernir
los estímulos, no es ordenar el entorno, sino encontrar la forma para utilizar el entorno o,
al menos, para aliviar los efectos negativos que tiene sobre el personaje. Por esto, la
enumeración aparentemente caótica de los lugares de la ciudad cobra sentido. Son esos
lugares, en su caótico aparecer a los ojos del transeúnte, que brindan los estímulos
necesarios para poner la mente a funcionar, subordinando el sueño a un “recóndito
rincón” y dejando a la cabeza que “fraguaba, fraguaba”.
La presencia de la solidaridad anónima y desinteresada es, tal vez, una de las
características centrales de la calle de la Ciudad de México descrita en las novelas de la
serie. En efecto, Belascoarán encuentra en la calle expresiones de solidaridad y apoyo
que comprenden desde la mirada amable y el rostro sonriente “Una viejecita que vendía
tamales le sonrió sin verlo. Héctor devolvió la sonrisa y cruzó la avenida mientras veía
como hipnotizado las luces de un tranvía” (11), hasta la ayuda activa en el acto de
40

En el mismo trabajo sobre Baudelaire, Benjamin señala: “En los tiempos florecientes del Segundo
.imperio los comercios de las calles principales no cerraban antes de las diez de la noche. Era el esplendor
del noctambulismo” (París 66).
41
“The real city setting works to establish a believable basis for the events in the novels. In these cases
(detective novels), the names of the roadways provide a concrete and verifiable basis for the description
that follows, enabling the acceptance of the language that articulates the social environment that surrounds
the physical one” (337).
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violencia.42 Una de sus tareas como detective es proteger a una adolecente de un grupo
de delincuentes que la amenaza.43 La escena, ya tratada, sucede cuando el detective va a
la escuela a conocerla. En ese momento una de las estudiantes que va entrando a la
escuela es atacada por tres jóvenes, dos que la cruzan directamente y uno que permanece
aparte, a la espera de la mejor oportunidad para actuar. Otro de los presentes a la escena
es un vendedor de tamales, que tiene su puesto por las mañanas a la entrada de la
escuela de monjas. Ese vendedor, al ver la agresión y la participación de Héctor, se
involucra: “el vendedor de tamales dejo su carrito y siguió al detective” (190). Su
colaboración va más allá de la presencia, pues cuando el tercer joven intenta apoyar a
sus compañeros, puestos fuera de combate por el detective, el tamalero toma parte
activa: “El tercer muchacho que se acercaba fue detenido por el tamalero que se cruzó
con fierro sacado de quién sabe dónde en la mano” (191). Con un disparo Belascoarán
logra amedrentar a los atacantes, que huyen. Al terminar el enfrentamiento, la
complicidad queda marcada entre el tamalero y el detective: “Héctor guardó la pistola
en la bolsa y le sonrió al hombre de los tamales […] El hombre de los tamales sonrió
también y se retiró hacia su carrito” (191). La solidaridad encontrada en la calle está
vinculada con la actividad del detective en la medida en que hace parte de su pesquisa y
es una respuesta a su inquietud sobre el “mexicano”. En efecto, su agente es un
vendedor callejero de tamales, objeto típico en la identidad de la ciudad de México y del
mexicano en general. Cuando Héctor es consciente del apoyo ofrecido por el vendedor
42

Para Close, la presencia de la solidaridad en las novelas de Belascoarán esta referida a la acción de los
contactos establecidos, sus compañeros de oficina, sus amigos o sus familiares y aparece como
contraparte de la soledad: “The dichotomy of solitude and solidarity is a constant in these novels: one acts
by venturing forth into urban society, or one surrenders by barricadding oneself in one's apartment and
eventually dying in front of the television. Belascoaran's contacts not only provide him with allies but also
bring historical and ideological perspectives to his investigations” (35).
43

Cosa fácil (1997)
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no duda en gritar, como ya se señaló “Así de cabrones somos los mexicanos” que es, en
esta acción, además del reconocimiento de la cercanía entre la violencia y el ser
mexicano, su grito de combate así como su expresión de equipo con el vendedor de
tamales, su identificación como uno de los su lado, uno de los cabrones mexicanos
(191). Por otra parte, el apoyo activo en la calle por personas desconocidas, motivado
por la situación misma antes que por un conocimiento previo del asunto, hace parte del
diálogo del detective con la calle, de su proceso de reconocimiento y autoafirmación,
pues le permite validar la razón de su actividad de “detective independiente” que no es
otra que esa multitud de seres anónimos, pero con una historia cada uno, que habita la
Ciudad de México. Esta solidaridad, junto con la ofrecida por su grupo de amigos y sus
familiares es la que le permite hacer su mexicanidad compatible con el caos y la
incertidumbre que la ciudad le ofrece. Llama la atención la fuerza de la solidaridad
callejera anónima en la obra de Taibo II, en la medida en que busca activar uno de los
impulsos más restringidos en la vida urbana como es el impulso de la reacción
espontánea. Por el contrario, la vida citadina está caracterizada por su opuesto, por la
indolencia. En términos de Simmel:
Los mismos factores que se coagulan conjuntamente de este modo en la
exactitud y precisión al minuto de la forma vital en una imagen de
elevadísima impersonalidad, actúan por otra parte, en la dirección de una
imagen altamente personal. Quizá no haya ningún otro fenómeno
anímico que esté reservado tan incondicionalmente a la gran ciudad como
la indolencia -blasé actitude- …La incapacidad surgida de este modo para
reaccionar frente a los nuevos estímulos con las energías adecuadas a
ellos, es precisamente aquella indolencia, (Grandes urbes 251)
Al resaltar la posibilidad de la reacción frente a los hechos cotidianos, la ciudad de
Belascoarán, por medio de sus habitantes anónimos,

cobra una potencialidad de

actuación que la hace sujeto de su transformación y, lo que puede ser más importante,
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sujeto consciente y responsable de su participación y de sus actos. Es esta posibilidad la
que reconcilia a Belascoarán con su nuevo oficio de detective y con su ciudad del D.F.
Como detective, en la medida en que la identificación, la búsqueda y el combate del
criminal son apoyados por ese entorno. Se nutre también su reconciliación con la
ciudad en la medida en que la razón de su combate, que no es otra que la gente, la que
no hace un ejercicio arbitrario del poder, no es solo testigo de su lucha sino partícipe
activo.
Otro espacio vinculado con el movimiento es el creado por el sistema de transporte
público de la ciudad. Para el detective Belascoarán el metro y, en general, el uso del
sistema de transporte público de México D.F. es uno de sus hábitos regulares. Aún con
el nuevo coche, comprado con el producto del premio del concurso sobre Grandes
estranguladores en la historia del crimen, Belascoarán prefiere el metro “llévate un
Volkswagen rojo que está en el estacionamiento del frente. Yo prefiero el Metro” (123).
Le dice a su nueva asistente. Y esta preferencia se mantiene a lo largo de toda la serie.44
La preferencia por el metro tiene entre sus razones la de ser un espacio donde el control
es completamente ajeno. Su participación en el mismo es pasiva y eso le permite ocupar
su mente en otras actividades entre las cuales sobresalen pensar y leer. Para meditar el
metro le ofrece el paréntesis frente a la calle pues le permite un descanso a la atención
que tiene que mantener en ellas. “Habitualmente el metro era el lugar más adecuado del
mundo para pensar, nada se cruzaba en el orden infrahumano que lo controlaba. Héctor

44

Para Close esta es una importante diferencia con el modelo de detective del hardboiled norteamericano,
pues resalta el carácter de luchador de causas populares del detective: “The "democratic detective"
Belascoarán , for example, prefers Mexico City's labyrinthine network of public transportation to the
private automobile, an emblematic attribute of the U.S. Private eye, an so covers the City on foot , in
taxis, on buses and peseros, and whenever possible, by train. (34)
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ahí podía dejar de vivir en términos impresionistas y se volvía un aparato pensante
hasta que los símbolos de la estación mecánicamente lo obligaban a bajar” (68). Sin
embargo, esta preferencia por el metro como lugar para la reflexión llama la atención
sobre el requerimiento profesional de permanecer en circulación, de mantenerse en
movimiento. Efectivamente, en su profesión como detective, Belascoarán debe recorrer
la ciudad, pues su trabajo es uno de relación directa con las personas que están
involucradas en los casos que atiende, para lo cual debe visitarlas, seguirlas o
simplemente encontrarlas. El tiempo de transporte hace parte de su actividad como
profesional pero, al mismo tiempo, es un tiempo que no requiere atención. Por ello, en el
metro Héctor ojea la prensa “Se fue en metro para no perder la costumbre, y mientras la
gente lo empujaba, revisó la primera plana del periódico del mediodía”. (14) En los
camiones lee: “Caminó […] hasta llegar a una librería de viejo. Si iba a pasar la mañana
en camiones quería tener algo que leer. Tras mucho hurgar en una pila compró
Manhattan Transfer de Dos Passos”(192), pues las dos actividades se ajustan bien al
tiempo marcado por signos externos lo suficientemente fuertes que no ameritan una
atención particular. Se convierte en parte del engranaje donde el bajar y el transbordar
esta ya claramente señalado. Las paradas del metro y del camión imponen su ritmo, y
permiten que el usuario pueda dedicar su energía hacia otras funciones intelectuales, que
en condiciones de ritmos no tan marcados, serían difíciles de adelantar. El ejercicio
físico es también parte integral de la experiencia del metro y es un mérito que también
le reconoce Belascoarán: “Si un detective privado soportaba el metro una docena de
veces al día, no necesitaba más ejercicio, pensó Héctor” (428)
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El espacio configurado por el medio de transporte es escenario para que el detective
tenga encuentros que van a ser centrales en la nueva vida que adopta en torno a la
profesión de detective. Por un lado, allí conoce a la mujer que lo va a acompañar en
buena parte de sus aventuras y con quien va a establecer una relación afectiva sobre
parámetros diferentes a los conocidos anteriormente. Por otro lado, en el metro va a
reconocer la protesta social y con ella el otro México del que era extraño.
Desde el punto de vista afectivo, el metro cobra importancia pues es el espacio en donde
se produce el primer contacto con la “muchacha de cola de caballo”, el nuevo amor del
detective. El evento ocurre en medio de la búsqueda del “cerevro”. El detective ha
decidido ser carnada y se presenta al concurso de televisión sobre los grandes
estranguladores del mundo, con la seguridad de captar la atención del criminal del D.F.
En una estación del metro siente: “una pequeña punzada en la espalda: una mancha de
color café claro lo seguía desde el descenso del vagón” (35). Sabe que es carnada, que el
criminal que busca muy probablemente lo está siguiendo, adicionalmente existe la
posibilidad, como bien lo ha contemplado, que ese criminal sea una mujer. Todas las
víctimas son mujeres, y una condición para facilitar la aproximación es cierta confianza
que puede ofrecer una mujer. Eso explica la punzada. Ser perseguido puede significar su
aniquilación y ese es el temor que enfrenta. Sin embargo, la ciudad ofrece los
mecanismos para cambiar la situación. Los locales comerciales que se encuentran en los
pasillos del metro permiten el primer contacto visual: “Simuló ojear las revistas del
puesto de periódicos y observó nítidamente la mancha en el espejo del stand de
fotografías automáticas […] Lo miraba cuidadosamente. El espejo cruzó las miradas, y
ella comenzó a caminar” (35). En ese momento los papeles cambian. Ahora es el
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detective quien la persigue y ella lo sabe. Cambia de metro y él la sigue. Entre la
multitud del vagón, alcanza a percibir una sonrisa que puede ser considerada como de
simpatía: “Héctor incluso creyó percibir la sonrisa de ella cuando un brusco frenazo en
la estación Zócalo estuvo a punto de mandarlo al suelo” (35). El inicio de la relación,
configurado sobre la base del movimiento y el cambio permanente bajo la sombra de la
muerte, como señal indiscutible de lo finito de cualquier acto humano, dotará de color
distintivo el desarrollo de la misma. La búsqueda de cada uno será el eje sobre el cual
girará, y la libertad de movimiento y la autonomía, serán los criterios que la orientarán.
La muchacha de la cola de caballo, con sus cercanías y distancias, con sus audacias y
temores, le permitirá experimentar un nuevo tipo de afecto en donde el riesgo y el
desprendimiento tendrán papel protagónico.
La presencia de los movimientos sociales, tema ineludible en la obra de Taibo II, se
hace manifiesta en el metro. Héctor ha sufrido ya dos atentados y la policía lo sigue, en
el metro encuentra un grupo obrero en manifestación. En este primer encuentro con la
protesta colectiva, Héctor percibe dos aspectos que lo acompañarán en sus encuentros
con las expresiones populares masivas. Por un lado destaca que: “Había en ellos un algo
extraño, un tono festivo poco habitual en lo que Héctor había decidido que era una
huelga obrera” (68). El carácter festivo es algo todavía extraño para Héctor, no relaciona
la protesta popular con ese tono. Por otro lado, percibe el respeto que genera la protesta,
pues: “Dos policías que se habían asomado al calor de los gritos, prudentemente se
hicieron a un lado. Incluso el policía que seguía a Héctor y al que éste descaradamente
se le quedó mirando, se hizo ojo de hormiga. Héctor feliz, se juntó con la bola y
aprovechó la marcha para que le abrieran camino a la salida de la estación” (68). Su
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hermano Carlos, “el hermano que había heredado el pelo rojo de la mamá la conciencia
social tradicional de la familia de papá” (24), le iría ayudando a

encontrar

paulatinamente, así como la frecuencia de dichas manifestaciones, el aspecto festivo y la
fuerza de las mismas.
Dentro de los espacios cerrados de la ciudad las cafeterías son un lugar de especial
atención en la saga del detective. Los eventos que allí tienen lugar son de dos tipos:
como lugar de trabajo y puesta al día de las ideas y como sitio para la reflexión
existencial. Como lugar de trabajo las cafeterías, o los expendios de comidas rápidas,
ofrecen un espacio en donde la transición entre la calle y el interior es rápida y sin
mucha formalidad, por consiguiente, las ideas maduradas en la calle pueden ser puestas
al día y ordenadas prontamente de manera funcional.
--Dos al Pastor, un agua de Jamaica y una quesadilla-- pidió.
Se había metido en una taquería cuando el frío había apretado.
Mientras mascaba mecánicamente la comida, el tren sobre el riel
comenzó a descarrilar. .. Un asesino que repite seis veces la misma
mecánica, que mata seis veces a mujeres que probablemente no conoce.
En una ciudad como México […] Otros dos al pastor, y uno de chuleta.
¿Qué había presionado al asesino? ¿Por qué había disparado? […] El
mundo había empezado a arder en torno a él y estaba esperando el final.
Héctor machacaba lentamente todas estas ideas simples, las reducía a su
mínimo contenido. (9)
La taquería es un expendio tradicional de comidas rápidas en el D.F.. El taco es la
preparación de comida más cercana al mexicano medio45 y Belascoarán se ufana de ser
uno de ellos. Adicional al alimento, la taquería ofrece refugio frente al medio natural,
en este caso frente al frío de la calle. La taquería le ofrece ese paréntesis, ese separarse
de la calle y poder estar frente a sí mismo, con la posibilidad de aliviar dos necesidades
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Tacos are the most popular item sold at street food stands. The Mexican custom of enveloping almost
any food in a tortilla and calling it a taco makes them convenient dishes for vendors. (Long-Solís 224)

105

centrales, alimentarse y refugiarse. No hace mucho tiempo que Héctor ha abandonado su
oficio de ingeniero experto en tiempos y movimientos de una transnacional para
enfrentar el reto de defender a la ciudad del asesino, de ser investigador privado o
independiente, como prefiere llamarse. La taquería le permite reflexionar, al tiempo que
mastica mecánicamente la comida, sobre lo que ha obtenido hasta ahora, y le permite
retomar su diálogo con la calle que, después de su reposo en la taquería, le ofrece nuevas
posibilidades:
El mesero pasó a su lado rozándolo. Automáticamente Héctor levanto la mano
para ordenar, pero se sentía lleno. Encendió un cigarrillo y salió a la calle.
Sombras, faroles brillantes. Ahí, con el primer golpe de frío, recibió la luz. Fue
como un martillazo, como un hachazo a mitad de la cabeza. Entro de nuevo a la
taquería precipitado pero intentando frenarse, conteniendo la angustia. El mesero
le sonrió y comentó algo sobre el frío que hacía afuera. Héctor le devolvió la
sonrisa, pidió un café de olla, se sentó y extendió el papel arrugado que guardaba
en el bolsillo [...] Se mordió el labio. Había que desechar la hipótesis, o por lo
menos, no darle tanto peso […] Terminó el café de un sorbo. Sonrió y salió a la
calle. (10)
La cafetería, con su condición de lugar de acceso rápido, permite ese momento de
tránsito ente el interior y la calle, cuando el detective logra fructificar ese diálogo que ha
mantenido con la calle. La cafetería, con el apoyo del mesero, le permite recoger el fruto
de su interrogación a la calle. La hipótesis, que durante tanto tiempo había considerado
como válida, no lo era. No era posible encontrar al asesino usando los medios
normalmente aceptados como correctos, debía desechar esa posibilidad, cambiar de
cazador a presa y asumir el riesgo de convertirse en perseguido. Así, el panorama de la
identificación del asesino cobraba otra perspectiva, con un riesgo mayor pero con
resultados favorables. Orto espacio que cumple funciones similares a las cafeterías son
las heladerías, permiten reponer las energías y definir el plan para el futuro. Sin ser un
abstemio practicante, Héctor tiene una relación lejana con el alcohol. Sin embargo se
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podría hablar de una adicción al azúcar y a los dulces. Ahora, en una heladería, da
rienda suelta a su inclinación por los sabores dulces: “tomaba un complicadísimo helado
de seis sabores con nueces, crema chantillí, fresas, melón y jarabe de cereza” (297), al
mismo tiempo, pone en orden sus ideas sobre los tres casos que lo ocupan en ese
momento: El asesinato del ingeniero sub gerente de la planta de Acero Delex, la posible
sobrevivencia de Emiliano Zapata y la amenaza de muerte a Elena, adolecente de 18
años. A cada una de estas pesquisas corresponde las preguntas formuladas sobre la
servilleta: “a) ¿Cómo entró Paniagua a la Delex? b) ¿A dónde se fue el viejo después? c)
¿Destruir las fotos, negociarlas” (298)? Por último, las cafeterías son un lugar para la
reflexión sobre temas personales. La historia de la ciudad está ligada a los espacios
urbanos y dentro de estos a los cafés y a las cafeterías; no por la memoria oral, como
podría esperarse de los lugares de tertulia y conversaciones, sino por la memoria
espacial del protagonista. En su búsqueda del “cerevro”, el detective encuentra un café
por los lados del monumento a la Revolución, en pleno centro del D.F.. Es un típico café
del medio de oficinas gubernamentales y comercios diversos que caracterizan la vida del
centro de Ciudad de México: “Un café de judiciales y de líderes sindicales charros. Un
café de burócratas y vendedores ambulantes” (16). Desde ese mismo café, en el año de
1959, se había disparado contra una huelga de ferrocarrileros. Eran tiempos de gran
turbulencia social que permanecían ajenos a las prioridades del personaje en aquella
época. Héctor estaba en otras cosas: su novia, sus estudios, las presiones familiares, etc.
En el café, en ese momento, después del tercer “americano”, Héctor recuerda los
acontecimientos que allí se desarrollaron y como: “él no había entendido nada” (16).
Ahora era capaz de reconocerlo, pues el cambio que ha querido introducir en su vida se
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orienta a la recuperación de su mexicanidad y de su historia, la otra historia, la que no
está en los manuales oficiales ni se publica en los periódicos. El café le ofrece un medio
apropiado para tales pensamientos. En su esfuerzo por entender, reflexiona ahora sobre
los mexicanos, “así somos de calientes los mexicanos” le había dicho su compañero de
oficina y ahora recordaba esa frase. Vio la tragedia del día a día de muchos de ellos, sus
dolores, frustraciones y atrevimientos por ocupar un lugar digno en esa sociedad:
“Héctor comenzó a sentir pena por ellos y de sí mismo, de las horas sin comer y sin
dormir, de haberse acostado con Mónica sin quererla, y de la próxima víctima del
estrangulador” (17). El balance que hace el detective de su existencia no es muy
gratificante. Afortunadamente, la cafetería mantiene el diálogo del detective con la
ciudad, en este caso por medio del mesero, vocero del entorno citadino, quien resulta
respondiendo al gesto de tristeza de Belascoarán: “-- Que mierda! -- susurró, y el mesero
le trajo otro café pensando que él lo había pedido” (17). El espacio del desconsuelo que
la nueva profesión, su vida afectiva, sus relaciones familiares y sus recuerdos laborales
le crean, es aliviado con la participación del interlocutor anónimo, en este caso el
mesero, que muestra sensibilidad a sus manifestaciones, así la sensibilidad sea guiada
por interpretaciones no muy ajustadas a los sentimientos del detective.
En los parques del D.F., Héctor encuentra un espacio que le permite mantener una
relativa distancia con el orden de la ciudad. Encuentra allí el lugar adecuado para una
conversación privada, le permite una perspectiva de la ciudad dada por la altura y le
ofrece una prefiguración de la ciudad utópica, en donde el tiempo juega otro ritmo y la
relación entre los hombres se da sobre otras pautas. En el Parque Luis G. Urbina46,
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El parque recibió esta denominación oficial durante el gobierno de Echeverría Álvarez (1970-1976).
Luis Gonzaga Urbina (1864-1934) fue poeta y escritor. Trabajó con Pedro Enríquez Ureña y Alfonso
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mejor conocido como Parque Hundido, que debe su denominación popular al peculiar
relieve, por debajo del nivel medio del suelo de la ciudad, producto de la actividad
extractiva de la Ladrillera de la Nochebuena en la segunda mitad del siglo XIX, es
donde el detective tiene la conversación con el Gallo, ingeniero sanitario y compañero
de oficina, que dará pie para el título de la novela. La charla sucede después del atentado
del que es objeto el detective y en el que el Gallo, al eliminar a uno de los atacantes, le
salva la vida a Belascoarán: “—Y usted, ingeniero, ¿cómo está? — Me pase dos días
temblando […] algo rarón, entre miedo, asco y culpa […] Luego dije: ni pedo. Maté a
un cabrón, sí, lo maté, motivo tuve. Escondí la pistola y volví a la vida de siempre y ya”
(481). Héctor se tranquiliza con la forma como el ingeniero Gallo ha asumido el hecho
de quitar la vida a un semejante, con una visión muy mexicana: “ni pedo”, que es la
aceptación de lo inevitable. Tal vez por ello, y por el ambiente del parque donde los
niños corretean en el uniforme del colegio, el detective confiesa: “—Sabe, me voy a
casar — dijo Héctor de repente”. Sin embargo, el Gallo no parece afectado por el
contenido de la afirmación, pues su comentario es desesperanzador: “—Lo que me
preocupa es que esto no tiene fin. No hay final feliz en esta historia —contestó el Gallo”
(481). Para Héctor esa apreciación no es nueva, él mismo ha venido considerando la sin
salida del asunto y paradójicamente, esa certeza de incertidumbre y muerte al final, lo
predispone al matrimonio: “descubrió que adivinaba la muerte a mitad de esta historia
absurda de romanos y halcones, y no quería morir sin haber vuelto al amor cotidiano”
(479). Con los compañeros de oficina Héctor establece una relación que va mucho más
allá de los simples vínculos de vecinos, sin embargo, su relación con el ingeniero “el

Reyes. (Catálogo del Patrimonio Histórico y Cultural del Distrito Federal, Ficha de Levantamiento
N1.Pagina Web.
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Gallo” toma matices particulares, de los que la conversación sostenida en el Parque
Hundido es una muestra. En ella Héctor hace referencias a dos de los motivos de su
búsqueda existencial más apremiantes: su vida afectiva y su quehacer detectivesco.
Es en otro parque, el amplio complejo recreativo creado alrededor del Castillo de
Chapultepec, - que comprende el zoológico, el castillo, el Museo de Arte Moderno , el
Museo Nacional de Antropología, el Museo Tamayo, entre otras muchas dependencias donde tiene lugar otra charla que va a marcar el destino del investigador. Esta vez es con
“Dick”, el periodista gringo que se torna su compañero de aventuras en el saboteo de
una operación de contrabando a de armas para los contras nicaragüenses.47 El detective
acaba de proteger a Dick de la persecución del sospechoso central de la operación, un
cubano ex agente de la CIA. La conversación tiene lugar en el Lago de Chapultepec, que
es, como lo hace saber el narrador: “El mejor lugar para una cita de negocios. El centro
del lago para ser exactos”. En ella, después de vencer muchas reservas mutuas se
establecen las bases de una relación que conmoverá al detective, con el siguiente
diálogo: “— ¿Y quién eres tú, a que te dedicas? —respondió el gringo. —Carajo, es una
larga historia —dijo Héctor[…] —Eso me pasa siempre que vengo a México, todas las
historias son largas, larguísimas y nadie parece tener el tiempo completo para contarlas.
—Sospecho que ni los periodistas gringos tienen ya paciencia” (543). Sin embargo, a
pesar de ser en realidad una larga historia, encuentran tiempo para escucharse
mutuamente y participar en la aventura, en medio de los recortes de noticias mexicanas
que Dick colecciona y las cocacolas de Héctor.

47

Regreso a la misma ciudad y bajo la lluvia. (1989)
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Los parques le ofrecen al detective un lugar que lo distancia del ritmo de la ciudad. Un
aspecto de esa distancia es la perspectiva desde la altura que, en la serie de Belascoarán,
es lograda desde los parques. Para Michel de Certeau el observar la ciudad desde la
altura es otra forma de poseerla, es la predominancia del conocimiento sobre la
experiencia:
El que sube allá arriba sale de la masa que lleva y mezcla en sí misma
toda identidad de autores o de espectadores. Al estar sobre estas aguas,
Ícaro puede ignorar las astucias de Dédalo en móviles laberintos sin
término. Su elevación lo transforma en mirón. Lo pone a distancia.
Transforma en un texto que se tiene delante de sí, bajo los ojos, el mundo
que hechizaba y del cual quedaba “poseído”. Permite leerlo, ser un Ojo
solar, una mirada de dios. Exaltación de un impulso visual y gnóstico. (4)
Para Belascoarán, la distancia que le brinda la altura sobre la ciudad es también una
forma de apropiación intelectual de la misma. Después del atentado, del cual sale con
vida gracias a la ayuda del Gallo, Belascoarán camina por la ciudad buscando un lugar
para pensar:
Necesitaba desesperadamente un lugar para pensar, y siguiendo la
costumbre de refugiarse en los lugares más insospechados, terminó en
una feria cerca de la estación Buenavista… En su punto más alto, la
rueda de la fortuna ofrecía al detective una visión de los techos de la
colonia Santa María, las torres de Nonoalco, el puente sobre Insurgentes,
los patios traseros de la estación, las tiendas de muebles en San Cosme, el
edificio del PRI […] Resumió, cuando la rueda se detuvo dejándolo en el
punto más alto del giro, la idea clave de todo el asunto: Sí se iba a tratar
de buenos contra malos, él iba a ser el bueno, tuerto y todo. (452-3)
Al observar la topografía de la ciudad formada por el hombre: el barrio residencial
donde el mexicano duerme, el comercio de muebles donde regatea el sofá de la sala y la
cama del dormitorio, y el edificio el PRI donde se maquina el poder y sus instrumentos,
el detective vislumbra los elementos de su historia y el eje de la misma. Se rió de lo
absurdo. Ahora abandona el papel de objeto de la historia y busca signarla con su
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presencia. La ciudad deja de ser el espacio que lo marca para convertirse en el espacio
que es apropiado. En el Castillo de Chapultepec, el eje arquitectónico del gran complejo
recreacional que es el parque con mismo nombre, la visión de la ciudad es mediada
también por la altura, pero en este caso la visión del D.F. no es clara, así como no es
clara su pertenencia a la misma. Varios pensamientos lo ocupan: el criminal encargado
de la operación de contrabando de armas oculta algo más, algo relacionado con México,
la sospecha es muy fuerte; definitivamente estaba enamorado de la mujer que se peina
con cola de caballo; Dick puede estar borracho; pero la conclusión es contundente:
“Héctor Belascoarán Shayne, detective, era un extraño. Un extraño en movimiento.
Extraño a todo, extraño a todos, extraño a sí mismo” (594). En ese momento, una
manifestación aparece por la avenida Reforma, no se sabe el objeto de la manifestación,
podía ser política o inclusive: “podía ser una manifestación contra Medina y sus mierdas
amigos que querían joder a los nicas”, el detective no lo sabe, a pesar de ello su decisión
es clara: “Héctor encendió un cigarrillo cubriendo con la mano del viento la flama del
encendedor, y bajo del castillo a solidarizarse con los manifestantes” (595). En esta
ocasión, la altura no es suficiente para permitir la apropiación de la ciudad. La ciudad se
oculta detrás del smog y Héctor se percibe como extraño. Extraño a la ciudad y extraño
a sí mismo. La única solución es descender a la ciudad. Mezclarse con la multitud,
recobrar el contacto con la gente de la calle y así recuperar su identidad y sus fuerzas.
Por esta razón Héctor desciende a las calles “a solidarizarse con los manifestantes”
9595). Necesita recorrer sus calles, sentir sus habitantes, percibir sus olores, dejar de ser
un extraño en la ciudad para dejar de ser un extraño frente a sí mismo. La apropiación
intelectual es necesaria, pero no es suficiente. El caminar las calles se hace
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indispensable para lograr una relación de equilibrada de pertenencia con la ciudad y
consigo mismo.
Sí bien el ritmo de la ciudad está motivado por la actividad económica de intercambio,
producción o prestación de servicios,48 presenta, dentro del tiempo en el que buena parte
de la población está dedicada a cumplir su horario, espacios de relajación, espacios en
donde la premura no impone ritmo. Momentos cuando la vida es un simple transcurrir,
solo marcado por la impresión de la naturaleza en los sentidos del detective:
El sol de las cuatro de la tarde, los niños que jugaban futbol, los chavitos
que recorrían como exhalaciones el parque en bicicleta y patines, los
viejos arrugados que releían la Ilíada o la Odisea. Todo, todo eso, más la
brisa fresca de la tarde, las gotas de agua que salpicaban su cara al pasar
por la fuente, el ruido de un par de radios de transistores en manos de
adolescentes que susurraban un rock modulado y dulce, el paletero, lo
hicieron sonreír […] y se fue caminando en medio de la fiesta de los
niños, las bicicletas, los viejos, el sol, la fuente y el paletero. (22)
Son las cuatro de la tarde, hora de actividad normal en la ciudad. Sin embargo, en el
parque, es otro ritmo. La naturaleza se expresa en el sol, la brisa fresca y las gotas de
agua. Los excluidos del ejército productivo - los niños, los viejos y los jóvenes - son
ahora los actores centrales en el parque. Un lugar ajeno al ritmo de la calle es escenario
de la contraparte del ritmo de la ciudad. Aquí la ciudad da lugar a un tiempo
indiferenciado, a un tiempo no dominado por la puntualidad, a un tiempo en donde lo
lúdico o lo gratificante se establece. En el parque la placidez y la utopía convergen. El
detective así lo entiende y responde ante ese extraordinario momento en que confluyen
naturaleza, juego y fiesta con la mejor expresión de aceptación y reconocimiento: la
sonrisa.
48

Como señala Simmel: “La puntualidad, calculabilidad y exactitud que las complicaciones y el
ensanchamiento de la vida urbana le imponen a la fuerza , no solo están en la más estrecha conexión con
su carácter económico-monetarista e intelectualista, sino que deben también colorear los contenidos de la
vida” (Grandes urbes 251)
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2.2.3 Los medios de comunicación
Los medios de comunicación, en especial la prensa, la radio y la televisión mantienen
una presencia permanente en la saga del detective Belascoarán. Ellos ofrecen al
detective una relación especial con la ciudad basada en tres aspectos principales de su
actividad: por un lado, son el puente entre el personaje y el entorno anónimo y distante
del mundo. Por otro lado, los medios de comunicación se convierten en un instrumento
central en sus pesquisas y por último los medios colorean su vida afectiva con las
señales de la ciudad. Los medios de comunicación son una de las expresiones más
acabadas de la relación social propia de la ciudad y generada a partir de la sofisticada
división del trabajo que la vida citadina acarrea en su doble efecto, como producto de
esa división y, a su vez, como profundizadora de tal división. El ejemplo escogido por
Simmel para ilustrar tal tendencia es bastante llamativo49. Los medios de comunicación
hacen explícita la compleja relación entre la necesidad y su satisfacción en la vida
urbana, y la tendencia a la creación de nuevas necesidades. Simmel señala que: “La
necesidad de especializar la prestación para encontrar una fuente de ganancia todavía
no agotada, una función no fácilmente sustituible, exige la diferenciación, refinamiento
y enriquecimiento de las necesidades del público” (Grandes urbes 258). La necesidad de
la información adquiere, en la vida urbana, dimensiones especialmente abultadas, en
especial con la globalización e interrelación de los eventos internacionales. Belascoarán
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“Las ciudades son en primer lugar las sedes de la más elaborada división del trabajo económica;
producen en su marco fenómenos tan extremos como en París la beneficiosa profesión del Quatorzième :
personas, reconocidas por un letrero en sus viviendas, que se preparan a la hora de la comida con las
vestimentas adecuadas para ser rápidamente invitadas allí donde en sociedad se encuentran 13 a la mesa”.
(Grandes urbes 258)
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mantiene una relación con la información del entorno que ilustra esta especial
dimensión:
Se fue en metro para no perder la costumbre, y mientras la gente lo
empujaba, revisó la primera plana del periódico del mediodía. Hojeó las
noticias principales y definió sus simpatías: en el conflicto entre
Honduras y el salvador: neutral. En la guerra del Medio Oriente: con los
palestinos. En la Bronca entre los negros y la policía de Nueva York: con
los negros. No está mal pensó. Algo así como si de tres hubiera acertado
los tres. (14)
La información del mundo es tan necesaria como el comer o el dormir. Hace parte del
ser de la ciudad. Y no solo es el hecho de estar enterado, sino elaborar una posición,
enfrentar la noticia con una actitud personal. La ciudad es receptáculo de las influencias
internacionales y, a su vez, influye en otras ciudades y en otras regiones, lo anterior es
especialmente cierto para El D.F.. El invisible pero firme tejido de las emanaciones de
los medios de comunicación es parte del paisaje de la ciudad y el detective es permeado
por su presencia: “El monstruo le enviaba señales, soplaba brisas llenas de extrañas
intenciones. La selva de antenas de televisión bombardeaba ondas, mensajes,
comerciales” (13). Es ahora la televisión el instrumento de los gestos de la ciudad. Las
antenas de televisión son parte del paisaje de la ciudad y su presencia es una referencia a
los signos que la televisión transmite, los signos de la ciudad. Cuando Héctor se engarza
con el sistema de los medios de comunicación, cuando el detective participa en el
Programa de Concurso el “Gran Premio de los $64,000 pesos” el narrador de la novela
señala muy claro el papel de mediador activo de los medios ente el mundo real y el
mundo de la imagen: “En el mundo de las torres y las antenas se inventaba todo. Aquí se
creaba un país fraudulento que luego sería consumido por un país real” (29). Los medios
son responsables del mundo que crean pero el detective necesita ese mundo fraudulento,
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ese mundo de la fama efímera y seductora. Lo necesita porque es parte de su estrategia
de identificación y eliminación del asesino. En un primer momento es la prensa el centro
de su atención pues la considera la principal fuente de información sobre las actividades
del estrangulador que amenaza a la ciudad de México, por ello su reacción ante su
compañero de oficina que puede estropear su trabajo: “—Abusado, güey, que me los
pisa—le dijo al plomero, con el que compartía el despacho. —Pues pa’qué los pone en
el suelo.—Para verlos todos, carajo […] buscaba una y otra vez en los periódicos: una
imagen, una idea, una pista, una forma, un enemigo tangible” (3). La prensa no ofrece
signos claros del criminal. Sus enunciados se difuminan en sí mismos y terminan
intercalándose. La noticia atrae la atención y, al mismo, tiempo la dispersa. Pronto es
opacada por la ofrecida en el titular anexo: “había perdido la idea original y había
pasado a ojear otras historias accidentalmente incluidas en los recortes de periódico:
sociales, carteleras de cine” (4). La identificación del asesino requiere otro
procedimiento en donde el detective sea ahora el atractivo, el que llame la atención,
donde el detective sea ahora la noticia: “—¡¡Y se encuentra con nosotros en este estudio
el señor Héctor Belascoarán Shayne! Una diana, sonido de timbales y clarines” […] las
cámaras buscaron las caras del público y se mantuvieron atentas a las posibles
reacciones de Héctor. Pero Héctor no mostró nada. Se limitó a encender un cigarrillo a
pensar: ¿Frente a qué televisor lo estaría viendo el asesino?” (47-49). El televisor es
parte del tejido de la ciudad y así lo reconoce el detective. Así como la prensa, el
televisor, las antenas de televisión y los estudios de televisión hacen parte del paisaje
urbano y, como parte de ese paisaje, son signos que emanan mensajes de la ciudad para
la ciudad. Héctor escoge este medio para mostrar su carnada, en este caso él mismo, en
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su nueva estrategia para encontrar al asesino: pasar de perseguidor a perseguido. Las
probabilidades de que funcione son altas, pues el mismo mecanismo funcionó con el
detective. Su compromiso con encontrar y eliminar al “cerevro” es, en buena parte,
producto de los medios. Sin ellos, las actividades del asesino nunca hubieran merecido
su atención: “No bastaba con tirar al viento el reto del programa de televisión, aunque
estaba convencido de que el estrangulador iría a la trampa, mordería el cebo, porque
Héctor lo había mordido” (20) La relación del detective con los medios es ambivalente.
Aunque Héctor reconoce el papel de creador de ficción de los medios, ve también en
ellos una fuente válida de información. Sin embargo, es necesario introducir un matiz
importante, su reconocimiento no es tanto hacia su producto final, que aparece orientado
a cumplir la efímera función de llamar la atención, más que informar, su reconocimiento
es hacia los medios como receptáculo de información, y su apoyo es en los profesionales
del medio. El periodista Mendiola le suministra la historia completa de “Zorak”,
personaje clave en la conformación del grupo paramilitar de los “Halcones” (421). En
otro episodio de la saga, Belascoarán no duda en llamar al periódico UnomásUno, para
solicitar información sobre un escritor que se encuentra en peligro de ser “sacado de
circulación unos días” por los hombres de la Rata y recibe la siguiente respuesta: “—
Dice el culto de la redacción, que novelistas en la condesa, dos, José Emilio Pacheco y
el Paco Ignacio, que vive en Etla. Ha de ser el segundo, porque escribe novelas
policiacas” (358). Con esta información, Héctor encuentra al escritor de novelas
policiacas, charla con él, comparten la afición a los refrescos y los cigarrillos delicados
con filtro, descubren que son del mismo año pero el escritor es de enero

mientras el

detective es de febrero: “Ya te chingaste, desde ahora me hablas de usted” (361), le dice
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Paco Ignacio,

creándose un juego meta textual de guiños y complicidades entre

personaje, lector y escritor. En ambos casos mencionados los periodistas suministran
información adecuada y oportuna que le permite al detective, en el primero, armar su
hipótesis de trabajo; en el segundo, evitar que el novelista sea puesto fuera de
circulación. Sin embargo, en su trabajo como detective, el protagonista hace uso de los
medios como instrumentos de la acción misma, como parte de la estratagema puesta en
marcha para identificar y atrapar al criminal. Es en esta funcionalidad en donde los
medios, en este caso la radio, traslucen con mayor fuerza su carácter de componentes
insoslayables del paisaje urbano. La acción transcurre en la novela Cosa fácil. En una
conversación con Valdivia, el director del programa radial Las Horas del Cuervo que
transcurre en la noche, el locutor le dice: “— ¿Quieres que te eche una mano? — ¿En
qué? — No sé — dijo el locutor—. Si estás en problemas habla. Yo te presento. Y el
público puede colaborar. No tienes idea de la cantidad de gente que escucha y lo ansiosa
que está de colaborar en algo. La necesidad que tiene de ayudar, de ser ayudados” (236).
Luego, ya en el aire, el locutor Valdivia le cuenta a sus radioescuchas: “Esta noche,
encontré un viejo amigo. Parece mentira cómo esta ciudad monstruosa en la que vivimos
destruye la amistad. La traga. Me dio mucho gusto verlo. Actualmente trabaja como detective y
prometió telefonearme de vez en cuando. A ver si desde Las Horas del Cuervo podíamos
echarle una mano. Detective “independiente” claro está” (237). Entre los radio escuchas se

encuentra Héctor Belascoarán Shayne. Con este preámbulo se inicia la estrecha relación
de cooperación entre el detective y el programa de radio Las Horas del Cuervo, relación
que será definitiva para la identificación de Federico Paniagua, comandante de la Policía
Judicial del Estado de México, quien no dudó en asesinar para poder mantener los
negocios de contrabando y chantaje.

La acción definitiva transcurre en el mismo
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despacho del comandante Paniagua, cuando Héctor hace su aparición con un radio
transistor debajo del brazo y preguntando por el comandante Paniagua:
Cuando salía del cuarto se cruzó con el hombre. Se quedaron
mirándose un instante. Héctor sintió que el miedo le subía por la columna
vertebral.
—Una pregunta comandante: ¿Estaba cómodo el asiento trasero
del coche de Camposanto cuando él lo metió en la Delex escondido?
Sonrió y se alejó dando la espalda.
Era cuando el hombre podía sacar el revólver y disparar. Y Héctor
sintió en su espalda el lugar preciso donde entraría la bala. Tras él, el
aparato de radio a todo volumen dejaba oír la voz pausada y seca,
penetrante, de el Cuervo Valdivia.
…Es una historia de todos los días. La historia de cómo un comandante
de la Policía Judicial del Estado de México, de nombre Federico Paniagua, mató
a tres hombres para poder seguir chantajeando a una empresa (315)

Esta función de la radio, de ser parte de la estratagema de denuncia de las actividades
del comandante Paniagua, expresa el sentido urbano del medio de forma profunda al
combinar la simultaneidad de los eventos y la expresión del tiempo como director
interno de las actividades urbanas. La compra de la radio de trescientos pesos, el
caminar por la oficina de la Policía Judicial, encontrar la conexión y enchufar la radio,
encontrar la emisora, el cruce con el comandante Paniagua, el miedo, la sensación física
de la bala entrando en su espalda, la voz de Valdivia hablando de Paniagua son una
muestra de la complejidad y simultaneidad de los eventos urbanos. La ciudad es
expresión de la simultaneidad de diversas historias y percepciones y, por lo tanto, el
instante se llena siempre de múltiples referencias que en general rebasan cualquier
intento de aprehensión integral. Para Jens Martin Gurr, es uno de los grandes retos
literarios:
On the one hand, the representation of co-existing impressions is
arguably the crux of any attempt to narrate urban complexity for
simultaneity, the notion of innumerable things — momentous or trivial
— happening at the same time, is surely a central characteristic of urban
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complexity. On the other hand, it is simultaneity which in literary texts
poses particular representational challenges. (12)
Sin embargo, en el pasaje citado anteriormente, la simultaneidad de los eventos y de las
historias cobra una presencia significativa. Es, tal vez, uno de los grandes méritos de la
narrativa de la saga de Belascoarán, ofrecer una visión de los múltiples estímulos
simultáneos que pueblan la vida del D.F.. El segundo elemento que hace notoria la
pertenencia de los medios al paisaje y a la vida urbana es el hecho de ser ellos la
concreción del tiempo como rector de la actividad urbana y en el pasaje en cuestión, el
cumplimiento del horario del programa las Horas del Cuervo es engranaje central de
todo el operativo.
Otro aspecto sobre el que es importante la presencia de los medios de comunicación es
la vida afectiva y existencial del personaje. En este campo el protagonista establece un
diálogo con los medios de comunicación en el que se percibe la lucha del detective por
mantener su búsqueda de la individualidad, por preservar sus decisiones y elecciones de
los influjos de la vida social que quiere abandonar y de los cuales la radio es mensajera.
Por otra parte, y de manera paradójica, encuentra en los medios de comunicación un
soporte externo a sus decisiones y una respuesta a muchas de sus inquietudes. Para
ilustrar el primer aspecto, es buena muestra el monólogo donde el protagonista rehúye
las sugerencias radiofónicas, se presenta cuando él se encuentra en su departamento de
ciudad de México y reflexiona sobre su soledad:
Caminó hasta la cocina, encendió la radio barata que perdía la
onda de vez en cuando y puso a calentar el aceite en un sartén para
hacerse un bistec a la mexicana.
Maldita soledad.
“Maldita soledad”, repitió las palabras nunca dichas y apagó la
lumbre […]
Nosotros
Que desde que nos vimos
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Amándonos estamos
Nosotros
Que del amor hicimos
Un sol maravilloso
Romance… (162)

El bolero famoso de Pedro Junco le traía recuerdos de los que prefería alejarse. Su
presente era la soledad, pero era mucho mejor que el proyecto de cartón que había sido
su vida hasta el momento que decidió volverse detective. En la intimidad de la cocina,
en medio de los olores de la soledad, alborotados por los del guiso, la presencia de la
radio le permite confirmar su elección de vida. Prefiere la soledad y no el pasado de
relaciones falsas. Si bien acepta su intromisión, le saca la lengua a la radio. Por otra
parte, ya ante su vida afectiva, la radio sugiere parámetros sociales que el detective
prefiere rechazar. El lugar es el departamento del detective en donde encuentra en la
puerta a la muchacha de cola de caballo esperándolo. El componente central en la
definición del ambiente es la presencia de la radio: “La muchacha había encendido la
radio: Radio Universidad, Jazz en la cultura. La voz catacumbesca de Juan López
Moctezuma, animador del programa, introducía al maestro de la costa oeste, el saxo de
Gerry Mulligan” (90). Adicionalmente, la muchacha había hecho café, cuyo aroma
invadía el departamento. Héctor se encuentra en medio de sentimientos encontrados:
“No quería volverse a enamorar. No quería volver a romper la dolorosa intimidad que
había logrado […] Y sin embargo, no pudo dejar de abrir los ojos, contemplar
detenidamente a la muchacha que lo observaba, tomarle la mano y besársela” (90). A
costa de su inclinación hacia la soledad, a costa de su esfuerzo por romper con el mundo
de seguridades que había sido su vida de ingeniero con esposa, carro nuevo y casa, el
ambiente que definen la radio, el aroma del café y la presencia de la muchacha de la cola
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de caballo, lo inclina hacia la aceptación y el reposo: “Y a pesar de que lo estaban
cazando pudo dormir tranquilo” (90).
Sin embargo, la radio es también la compañera de actividades y le ofrece sugerencias
oportunas para lo que piensa hacer. Tal es el caso cuando llega de Oaxaca a Ciudad de
México, viaje que había hecho en busca de Emiliano Zapata sin muchos resultados. De
regreso en el D.F. debe decidir qué hacer primero si vigilar al ingeniero sospechoso o
amedrentar a los dueños del boliche donde se planeó el atentado a la adolecente que
protegía. En ese momento, entre el carro la radio le dice: “Si está esperando no espere más
[…] Si ya dejó de confiar en que el que espera llegue, hace bien. Considérese dueño absoluto de
las horas que quedan enfrente. Deje de llorar ante el espejo, prepárese un café bien cargado y
sonría. No haga preguntas. La noche, esa compañera fiel lo acompaña” (244). Por ello, decide

adelantar el ataque al boliche, sabe que ya no vale la pena esperar más. El ingeniero que
vigila no va a aparecer esa noche, solo resta iniciar la fiesta, la noche lo acompaña:
“Casi cayéndose transportó frente al boliche diez kilos de proyectiles de variados
tamaños y bajo la luz mercurial comenzó a lanzarlos en rápida sucesión contra las
vidrieras […] descubrió que se estaba divirtiendo” (245).
La televisión es, tal vez, el aparato que mejor marca la manifestación de los medios de
comunicación en la vida moderna. La combinación de imagen y sonido la dota de
poderes particulares, que hacen de su presencia un síntoma inequívoco del influjo de la
ciudad en la vida de los individuos. En la saga del detective esta relación es observada
agudamente en la convalecencia de la amiga de la hermana de Héctor, que fue golpeada,
violada y amenazada de muerte y ahora es su cliente:
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Anita tenía en el cuarto del hospital una televisión encendida, pero no la
escuchaba, ni siquiera le dirigía una mirada de vez en cuando. Estaba ahí
para que Anita no pudiera quedarse sola consigo misma demasiado
tiempo. Héctor conocía esta relación, mujer-televisor encendido. La
había visto cuando su padre enfermó para morir. Por eso, a pesar de que
los anuncios de lubricantes a todo volumen lo distraían, no la apagó.
(334)
La televisión está ahí, lanzando señales y estímulos que no son necesarios de atender. Su
presencia recuerda, aún en medio de la desatención, que se está en el mundo, se está en
una ciudad y, principalmente, que no se está solo. La televisión expresa la voluntad y el
oficio de muchas otras personas, pero, principalmente, la televisión expresa las
referencias que marcan el quehacer de buena parte de los habitantes de la ciudad pues es
la señal del otro, de aquel habitante de la ciudad que comparte los mismos estímulos, las
mismas calles y los mismos personajes de los programas de televisión. Por esta razón
aun cuando es desatendida, genera un sentimiento de pertenencia, de comunidad, de
compañía que, como lo percibe Belascoarán, es muy claro en las personas que prefieren
no estar a solas con sus pensamientos.
Así, como se ha visto en este capítulo, la ciudad de Belascoarán es un ente que genera
múltiples señales y estímulos con los cuales el detective establece una relación particular
por medio de diferentes e inclusive contradictorias respuestas a tales estímulos, signadas
por la dualidad pertenencia-individualidad. Pertenencia a la ciudad, a la solidaridad de la
calle y sus gentes, al ser mexicano e individualidad como detective y como ser humano
sujeto de conflictos e insatisfacciones.

Los espacios generados en la relación del

detective con la ciudad actúan como mediadores entre la ciudad y el personaje, entre
ellos dos se establece una comunicación que es alimentada por los diferentes signos que
la ciudad le ofrece al detective. Los espacios marcados por el ritmo de la ciudad y los
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de tránsito le ofrecen un escenario propicio para nutrir sus necesidades de anonimato y
capacidad analítica mientras que las cafeterías son el intersticio entre la calle y el
aislamiento propicio para rumiar los estímulos y las posibilidades de su actividad como
detective en la ciudad. Los parques le ofrecen la altura para lograr una aproximación
intelectual a la ciudad y el espacio de percepción de un tiempo diferente, no marcado
por las premuras de la ciudad. Por último, los medios de comunicación se vinculan tanto
con su vida personal como con su actividad investigativa de manera sustancial, tanto que
intervienen como actores en la trama de persecución y desenmascaramiento del
criminal.
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Capítulo 3

3 Mario Conde y su ciudad
En el año en que transcurre la tetralogía de Leonardo Padura, que corresponde al
histórico de 1989, el teniente Mario Conde cumple diez años al servicio de la Central de
Investigaciones Criminales de La Habana. La actividad profesional del teniente está
signada por contradicciones bastante particulares. El usual conflicto entre vida privada y
deberes laborales cobra, en la perspectiva de Mario Conde, matices especiales que hacen
de tal tensión una perspectiva de la experiencia contemporánea de vida, en la que el
destino, la memoria, la responsabilidad y la creación se entrelazan para dar al tejido de
la cotidianidad del detective un tinte propio que lo hace especialmente significativo para
su entorno. Según José Antonio Michelena, el personaje de las novelas de Padura es
producto tanto de la tradición de la novela de detectives, en especial Chandler y
Vázquez Montalbán, como de elementos cubanos tales como el lenguaje y los valores
que lo hacen “literariamente verosímil” (45).50 Sin embargo, el personaje va más allá de
las referencias del género y de la cultura local, para situarse en el plano de la experiencia
del hombre contemporáneo, atiborrada de múltiples referencias. Aquí, como en el caso
de la serie de Paco Ignacio Taibo II, el personaje adquiere complejidades como
elaboración literaria que sobrepasan las tradicionalmente presentadas en la literatura del

50

La similitud con los detectives de Chandler y Vázquez Montalbán es también señalada por Persephone
Brahan, cuando resalta el rasgo postmoderno que introduce el personaje de Mario Conde en la obra de
Padura (56).
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género, ofreciendo una nueva dimensión al abordar la perspectiva existencial desde el
reto de la memoria y la creación literaria.

3.1 Mario Conde: destino y memoria
Son cuatro los pilares centrales sobre los cuales se desarrollan las tensiones del
día a día de Conde: su actividad profesional como detective, su grupo de amigos, su vida
afectiva y sexual y la literatura. Aun así, la aparente trivialidad de tal entretejido se ve
desvanecida con la búsqueda permanente de la trascendencia que le permita al
protagonista vislumbrar otros horizontes que bien pueden ser estéticos, afectivos,
nostálgicos o simplemente la aceptación, en especial de sí mismo, con lo cual la
cotidianidad podría cobrar otra dimensión.

3.1.1 Mario Conde, policía
Las tensiones que rodean al personaje cobran especial sonoridad en el ejercicio
de su actividad profesional. En ella, tres son los espacios temáticos en donde los
conflictos se perciben con mayor intensidad: su método como investigador, su inmersión
en la burocracia y su relación con el delito y el criminal. En el campo del procedimiento
investigativo, el teniente Mario Conde ofrece una aproximación que combina la rutina
operativa con la aceptación de premoniciones y asociaciones caprichosas. En este
sentido, su método, o mejor su relación con el misterio, está cerca de lo que los
románticos llaman un artista, a quien “the power to recognize the wonders of our life is
given like special sense” y, sin embargo: “are pretty useless for practical life” según
E.T.A. Hoffmann, -citado por Alewyn-, (76). Aquí Alewyn atina a señalar la
permanente simbiosis entre el método racionalista y el toque artístico de la pesquisa
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detectivesca de ficción.51 Simbiosis que está en la base de la verosimilitud y aceptación
de los detectives de ficción canónigos.

En sus reflexiones sobre su sempiterno

compañero de investigaciones, el sargento Manuel Palacios – Manolo -, el narrador hace
un recuento de los mecanismos utilizados por el teniente: “Mucha rutina y aquellas ideas
que a veces le venían de una inconsciencia remota sin haber sido solicitadas eran sus dos
armas de trabajo preferidas. La tercera siempre fue conocer a la gente” (Pasado 183).
De la primera, privilegiaba la interrogación, o la información obtenida por la
conversación, pues mantenía cierta distancia con el método, a veces inmisericorde, de
Manolo cuando apretaba hasta el límite al interrogado. Adicionalmente, Conde se apoya
en la infraestructura analítica de la Central, sus laboratorios y especialistas. Sin
embargo, es el uso de las premoniciones y las ideas producto de asociaciones
inconscientes el que caracteriza su proceder y, como secuela, marca su relación con el
criminal, las víctimas y el entorno del delito. Estas herramientas le favorecen el
conocimiento propio, al ver en sí mismo tendencias o sensibilidades que percibe en los
sospechosos o los cercanos a las víctimas y le permiten dotar a la cotidianidad policiaca
del principio creativo, del principio trascendente al simple acto de investigación como
ejercicio rutinario de lógica y ciencia.
La presencia de las premoniciones, que puede ser el instrumento que mejor identifica al
teniente, adquiere expresiones físicas concretas: “Otra vez un presentimiento, se dijo el
policía, pero ahora fue más incisivo, clavado como un dolor perforante en el pecho,
justo debajo de la tetilla izquierda” (Paisaje 206). Sin embargo, es un proceso de
reconocimiento y aceptación el que conduce a Conde a convivir con tales
51

Para Clemens existe una diferencia entre el método de los detectives de la novela de enigma y el de los
de novela negra estadounidense y el teniente Mario Conde es más cercano al de los primeros (45).
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manifestaciones de su inconsciente. Este proceso se inicia en el otoño de 1989, cuando
Conde, en una llamada telefónica le comenta al Mayor Rangel, ya por aquella época
retirado de su cargo en la Central de Investigaciones, sobre su dolor en la tetilla
izquierda, que representa un presentimiento y pregunta qué hacer, a lo cual el Mayor
responde: “-Tienes dos opciones: o vas al cardiólogo o le haces caso al presentimiento-”
(Paisaje 207). En atención a la sugerencia, solicita la orden de registro y, en el
desarrollo del mismo, encuentra el arma asesina, con lo que desaparece el dolor de la
premonición (Paisaje 214).
Es, trece años después, época cuando ya Conde no es el teniente investigador sino un
librero dedicado a la compra y venta de libros en La Habana, cuando la premonición
adquiere el carácter de personaje que va guiando a Conde a la resolución del enigma.
Con su presencia se inicia la novela, sorprendiendo al lector, pues el narrador inicia la
historia con su descripción: “Sus síntomas llegaron de golpe, como la ola voraz que
atrapa al niño en la costa apacible […] la frialdad sudorosa de las manos y, sobre todo,
el dolor caliente, debajo de la tetilla izquierda, que acompañaba la llegada de cada una
de sus premoniciones” (Neblina 15). La metáfora no deja de ser impactante, y como las
buenas metáforas, reveladora. La llegada de la premonición es una irrupción violenta en
un escenario de calma, con la virtud de transformar, en un instante, la circunstancia y
empujar al sujeto a mundos insospechados que, en el caso de Mario Conde, requieren su
atención pues la premonición es un aviso. Tal es el caso de la presentada en el primer
párrafo de la historia de La neblina del ayer. En su oficio de librero, al que ha dedicado
los últimos trece años de su vida, el ex detective se topa con una casa que cobija en su
interior la más deslumbrante y extraordinaria biblioteca que haya visto, tanto que:
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“Conde tuvo la nítida sensación de que aquel recinto era como un santuario perdido en
el tiempo y por primera vez pensó si no estaría cometiendo un acto de profanación”
(Neblina 25). Por tal motivo el mensaje del presentimiento fue inicialmente vinculado a
la riqueza de la biblioteca: “¿qué podía seguir alarmándolo con esa intensidad? ¿Sería la
posible existencia de un libro demasiado inesperado?...Eso debía ser, tenía que ser, se
dijo” (Neblina 27). Algo tenía de cierto la conclusión de Conde. La premonición lo
conduce, vía un libro de cocina, a la puerta que comunica el pasado y el presente de un
aspecto central de su vida, y también, a la conexión que explica, desde el pasado, el
asesinato en que se ve envuelto, ahora como librero. La puerta surge bajo de la forma
de un recorte de periódico, conservado en el libro de cocina, que contiene la foto de la
cantante Violeta del Río, que desde la primera visión aparece como un llamado del
pasado, inclusive su nombre tiene un eco conocido en su memoria, que de alguna
manera alborota sensaciones dormidas: “su mirada seguía prendida a los ojos negros de
aquella mujer de papel, exultante y provocativa, entre los veinte y los veinticinco años,
que desde su estatismo y a través del tiempo era capaz de transmitirle un vivido calor”
(Neblina 53). No es difícil seguir la simbología ofrecida por las dos referencias a las que
conduce, en este paso, la premonición: el libro de cocina y la Cantante Violeta del Río.
La conjunción entrelaza dos de las tradiciones de mayor arraigo en la cultura cubana y,
principalmente, en el mundo de Mario Conde: la comida y la música. El libro se titula
¿Gusta Usted? Prontuario culinario y… necesario, editado en 1956 y con ilustraciones
de Conrado Malaguer que, en términos del narrador, deslumbra a Conde “por su
maravilloso recetario de platos criollos y de la mesa internacional, recopilado para
satisfacer las más aristocráticas cocinas” (Neblina 38).
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Por otro lado, Violeta del Río, “una cantante de boleros de los años cincuenta” (Neblina
53), es un destello, todavía envuelto entre penumbras, del pasado musical y festivo de
Cuba de los años treinta a cincuenta, cuando La Habana figuraba entre las capitales
nocturnas del mundo, como señala el personaje Rafael Giró, crítico musical, quien
introduce a Conde en el universo de la vida nocturna de La Habana de aquellos años:
“La Habana era una locura: yo creo que era la ciudad con más vida de todo el mundo.¡
Qué carajo París ni Nueva York! Demasiado frío […] ¡Vida nocturna la de aquí!”
(Neblina 89). Con esta asociación, la premonición guía a Conde al pasado de Cuba y al
pasado suyo. Violeta del Río es la conexión entre dos aspectos cruciales en la vida de
Mario Conde. Por el lado personal, es la relación entre la imagen pesada y conflictiva de
su padre, con la cual había mantenido una relación de cuidadosa distancia: “Conde trató
de recomponer la imagen monolítica de su padre, con el que nunca logró establecer los
puentes de comunicación que tuviera con su madre o con su propio abuelo, Rufino el
Conde” (Neblina 64), pues pronto descubre que su padre estuvo enamorado de una
cantante, como lo confirma el cura de la parroquia del barrio: “Él nada más me contó
que la cantante, Violeta del Río o como se llame, se le había metido en la cabeza de
mala manera. Tu padre vino a verme porque decía que iba a volverse loco” (Neblina
65). Por el lado detectivesco, es la clave para descifrar el asesinato cometido en la
mansión que cobija tan extraordinaria biblioteca, en los mismos días en que Conde
negocia los libros con los propietarios, pues la misma premonición, con la misma
expresión física del dolor, le anuncia la presencia de la carta reveladora del asesinato
del pasado y el vínculo con el asesinato del presente: “Una carta […] Mi presentimiento,
ay coño – susurró, herido por el intenso dolor en la tetilla izquierda” (Neblina 326).
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Las ideas que se fijan en la mente, sin relación aparente con el caso, constituyen otro
mecanismo central en el procedimiento investigativo de Conde, no siempre acorde con
el parámetro institucional, así lo hace saber el narrador: “Como policía, Mario Conde
tenía el mal hábito de las ideas fijas y de la búsqueda, en cada caso, de sus propias
obsesiones” (Máscaras 72). Aun así, el hábito está muy arraigado y Conde se aferra a
las ideas fijas recurrentemente. Una muy buena muestra de las mismas es la de la
relación entre el Día de la Transfiguración del Señor y el asesinato del travesti Alexis,
en la novela Máscaras. Esta idea, que inicialmente aparece como una mezcla de
erudición, espiritualidad

e imaginación de parte de Conde para sorprender a sus

colegas: “Ayer fue 6 de agosto, ¿no? [...] El 6 de agosto es la fiesta de transfiguración
para los católicos. ¿No es demasiada casualidad que aparezca un travesti muerto un 6 de
agosto?” (Máscaras 34), se va a convertir, al igual que la premonición, en la guía de ruta
para orientar la investigación que conduce a la resolución del asesinato. Un primer
indicio, vinculado al significado de la transfiguración en la tradición católica, lo ofrece
el párroco de la iglesia del barrio, a quien había oído, por primera vez, la historia de la
transfiguración el día de su Primera Comunión. En la visita, motivada por el recuerdo de
esa ceremonia y la muerte del travesti el día de la Transfiguración, el cura le dice: “Pero
lo importante de todo esto es que en el monte Tabor ocurrió la primera revelación
pública del carácter divino de Jesús, […] Entonces es cuando se manifiesta la grandeza
de Jesús: siendo quién es, presentado como ser divino, no pierde su humanidad y
comprende el miedo de sus seguidores” (Máscaras 85-6). La relación de la
transfiguración con el asesinato del travesti, tiene un primer soporte, el cambio de ropaje
corresponde a una transfiguración, a un cambio de presentación, como el sufrido por
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Cristo. Es la revelación de su naturaleza. Para Alexis el travestismo fue la posibilidad de
mostrarse en su integra naturaleza: su homosexualidad como parte de su naturaleza
humana.

Con el desarrollo de la pesquisa otros elementos se van clarificando. El

primero de ellos es el sacrificio. Este elemento es resaltado por el dramaturgo Alberto
Marqués, quien se lo señala al Conde ante una nota escrita por Alexis en la página de la
biblia correspondiente al pasaje de la Transfiguración, en el evangelio de san Mateo.
Allí había escrito: “Dios Padre, ¿Por qué lo obligas a tanto sacrificio? Ante lo cual
Conde comenta: “Alexis no se travistió por gusto […] o era un místico […] o quiso
representar un acto de transfiguración que no sé qué pretendía… –Pretendía que lo
crucificaran, señor amigo policía” (Máscaras 162).

En efecto, con ese acto de

travestismo, Alexis enfrentaba su destino que debía pasar por el sacrificio, inclusive el
sacrificio de su vida. Era su carta definitiva para lograr la aceptación en la tierra de su
naturaleza, la de homosexual y católico practicante o, con el sacrificio, trascender a otra
vida. Y aceptó el sacrificio, pues no opuso resistencia a su ejecutor, de acuerdo con el
dictamen del forense (Máscaras 37). El sacrificio es también el reconocimiento del
miedo propio y del de sus afectos cercanos, pues con el sacrificio los libera del mismo y
se hace más fácil su aceptación. La idea inicial, sin conexión aparente con el crimen se
ha convertido en la clave de su desentrañamiento, tanto es así que las páginas de la
biblia con los capítulos: “en que se revelaba a los hombres la esencia divina del hijo
putativo del carpintero José y se anunciaba el carácter de su sacrificio ingente” con la
anotación de Alexis, hacen parte del acopio probatorio entregado por la Central de
Investigaciones Criminales de La Habana a las entidades judiciales (Máscaras 211).
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La posibilidad de ser creativo en su actividad se soporta por su método particular, en que
el inconsciente, que tan cercano está en la creación artística, juega un papel definitivo.
Es, tal vez, la posibilidad de poner a prueba todos sus recursos, en esa conjunción tan
especial de rutina, lógica e inconsciente, que el ejercicio de ser policía se torna en
actividad necesaria para la superación de su insulsa cotidianidad, a pesar de las sórdidas
realidades que el quehacer policiaco enfrenta: “Era terrible, pero era así: aquella muerte
por asfixia que el médico forense trataba ahora de explicarle […], le había permitido
mitigar su vacío y sentir que su cerebro funcionaba otra vez y servía para algo más que
para los dolores de cabeza” (Máscaras 33). Sin embargo, es la estrategia de “conocer a
la gente” la que desata esa peculiar y obsesiva forma de relacionarse con los casos que
investiga el teniente Mario Conde, en los que, al final, el sabor amargo del dolor
causado predomina sobre la satisfacción de la develación del culpable. Su actitud frente
a la desaparición de Rafael Morín, su excompañero de Preuniversitario de la Víbora, es
un claro ejemplo de lo anterior. En este caso, el primer esfuerzo por conocer a la gente
lo realiza al tratar de pensar como lo haría el desaparecido, a sabiendas de las diferencias
que existían entre ellos pues, como se ha señalado, Morín es el claro ejemplo de la
persona opuesta a Mario Conde, y el que mejor revela las incongruencias de un régimen
sobre ideologizado y dogmático en el que, al igual que en las grandes instituciones
doctrinarias, la apariencia adquiere un valor preponderante. A pesar de tales distancias,
Conde hace el esfuerzo por pensar como Morín: “aunque jamás en su vida imaginó que
tal posibilidad fuera ni remotamente plausible, debía sentir lo que sentiría una persona
como él, querer lo que él quería […] pero no pudo” (Pasado 104). Así, decide
profundizar en el entorno de Morín y una relación aparece definitiva: la madre del

133

desaparecido. Ante su presencia, el único sentimiento percibido claramente es la tristeza
que irradia: “María Antonia parecía una mujer muy frágil y muy triste, tanto que el
Conde se sorprendió contagiado por su tristeza y deseo estar muy lejos de allí, ya, ahora
mismo” (Pasado 107). Comprende que buena parte de la tristeza de María Antonia es
causada por la distancia que su hijo había interpuesto entre ellos y que, como producto
de sus pesquisas, la imagen de perfección del hijo va a desmoronarse, añadiendo al dolor
de la distancia un nuevo dolor, ahora causado por los efectos de su oficio como
detective. La sensación de insatisfacción acompaña el cierre del caso. A pesar de los
reconocimientos de sus superiores, en especial del Mayor Rangel, Conde no deja de
sentir el dejo amargo del daño causado. Por ello, cuando Manolo le pregunta cómo se
siente después de terminar el caso, solo es clara la sensación de vacío: “El teniente
extendió las manos sobre el buró. Las tenía abiertas, con las palmas hacia arriba. – Así,
Manolo, con las manos vacías. Ya todo el mal está hecho” (Pasado 223). La cercanía a
los afectados por el delito es para Mario Conde una aproximación a sí mismo. Por eso
no puede dejar de verse afectado, inclusive por el mismo Rafael Morín, de quien se
sentía tan profundamente distanciado, y ahora le comenta a su amigo el Flaco: “Me
siento rarísimo, Quería encontrar a Rafael […] y ahora que apareció es como si quisiera
desaparecerlo de nuevo. No quiero pensar en él, pero no me lo puedo quitar de la cabeza
y tengo miedo de que esto dure mucho” (Pasado 229-30).
La mezcla de sabores, en donde predomina el amargo sobre el dulce, se va a constituir
en el gusto recurrente de los casos terminados. Todo comenzó, muy probablemente,
aquel día en que aceptó ingresar a la policía. En ese día el conflicto, que va a estar detrás
de buena parte de la experiencia existencial de Mario Conde, afloró: destino o elección.
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¿Esa aceptación fue un acto consciente y autónomo o estaba predeterminada por su
pasado y su explicación se podría remontar a la llegada del primer Conde a la Isla de
Cuba? Esa pregunta estará presente en los giros medulares de su vida. El teniente se
encuentra varias veces ante la pregunta: ¿Por qué te metiste a policía? La pregunta cobra
una coloración especial por las personas que la hacen. El más insistente de ellas, el
Mayor Rangel (Pasado 25, Vientos 105, Máscaras 231, Paisaje 41) lo acompañan
Tamara (Pasado 90) y Karina (Vientos 93), sus dos grandes pasiones amorosas que se
han concretado a partir del año de 1989. Así, la pregunta se ubica en toda su magnitud:
es originada en las personas que, por fuera de su círculo de amistad, se encuentran más
cercanas al personaje. La pregunta surge ante la extrañeza causada por un espíritu
sensible, con una inclinación hacia la literatura que no se ajusta a la imagen de un
policía. Tal vez el que mejor expresa tal percepción es el dramaturgo Alberto Marqués,
quien le dice, después de leer el cuento escrito por el teniente: “Es usted un hombre
sorprendente, amigo señor policía. Tanto que ahora creo que usted es un falso policía.
Es como otro tipo de travestimiento, ¿no?” (Máscaras 217). Es difícil lograr tal
percepción de Conde. Es necesario estar o afectiva o artísticamente conectado con él y
esa es la situación de los tres interrogadores. La percepción de que la profesión de
policía es un mecanismo de protección para Mario Conde, como la función del
mimetismo para muchos ejemplares del reino animal. Sin embargo, tal consideración
está ausente, al menos explícitamente, de las presentadas por el propio teniente Mario
Conde. Para él, como le responde a Tamara, en su reencuentro a partir de la desaparición
de Rafael Morín, la causa está más cercana a la ética que a cualquier otra motivación:
“Es muy fácil. Soy policía por dos razones: una que desconozco y que tiene que ver con
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el destino que me llevó a esto […] La otra es muy simple y a lo mejor hasta te da risa,
pero es la verdad: porque no me gusta que los hijos de puta hagan cosas impunemente”
(Pasado 90). Sin embargo, Támara percibe lo ajeno de tal profesión a la naturaleza de
Conde, al señalar en esa misma conversación: “Pero eres un policía triste, que no es lo
mismo que un triste policía…” (Pasado 90). El propio Mario Conde era consciente de la
distancia que lo separaba del mundo de la actividad policiva profesional, como lo
medita el día siguiente a la presentación de su renuncia: “A estas profundidades de su
vida se decía que nunca había sabido exactamente por qué dijo sí y se hizo policía, y
después tampoco pudo saber con certeza por qué demoraba su escape de aquel mundo al
cual, a pesar de todas las contaminaciones, jamás había pertenecido cabalmente (Paisaje
16). Sabía que el argumento de que “no le gustaba que los hijos de puta se quedaran sin
castigo” (Paisaje 16), era cierto y lo reconoce al considerar que tal argumento “lo había
complacido tanto que llegó a creerlo y a convencerse” (Paisaje 16). Sin embargo, era
parte de aquella cadena de compensaciones que muchas veces generaban un vacío
superior a la satisfacción, pues siempre era evidente la imposibilidad de cumplir el
cometido a cabalidad sin generar adicional dolor y frustración en los que se veían
afectados por la acción criminal, incluyendo tanto al criminal como a la víctima.
Otra parte de la explicación estaba en su inmersión en un cuerpo que le permitía una
identidad y una solidaridad de oficio, al que había llegado a respetar y del que se
permitía compartir algunos de sus valores y muchas de sus angustias. Personaje central
en esta relación de “Esprit De Corps” es el Capitán Jorrín, veterano investigador de la
Central con atributos de oráculo: “Hablar con Jorrín era una especie de rito
imprescindible en cada investigación escabrosa” (Pasado 63-4). El capitán Jorrín
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comparte con Conde dos aspectos centrales en la relación del detective con el oficio de
policía: la condición de comunión con la tragedia y el costo de la profesión. Sobre el
primero, frente a un caso que adelanta el capitán Jorrín, en donde son menores de edad
la víctima y los victimarios, el capitán expresa la dimensión de la tragedia: “Éste es el
verdadero problema, ya no es sólo un niño muerto a golpes, sino también hay otros tres
que van a parar a la cárcel por unos cuantos años y ya nunca serán las personas que
debieron ser. Mataron” (Pasado 114). Pero tal vez lo más significativo, es la necesidad
de permanecer permeables al sentimiento de lo trágico, pues ante la consideración de
Conde que pensaba que, como los médicos, terminaban acostumbrándose a la sangre, el
capitán contesta: “–No, ojalá no nos pase nunca. A uno le tiene que doler estas cosas,
Conde. Si un día no te duelen, entonces vete” (Pasado 114). La segunda, es la evidencia
del sacrificio de la felicidad para el ejercicio de la profesión. Esta condición es
formulada en el Hospital, donde, acompañado de su esposa, se encuentra el capitán
convaleciente de un infarto. En esta ocasión, Conde hace la observación de que nunca
habían hablado por fuera de la Central y la califica de “desastre”. A lo cual responde
Jorrín:
Desastres de policía, Conde. Pero hay que asumirlos. Aunque te des
cuenta que no hay policía que sea feliz, que eres un tipo en el que nadie
confía y al que a veces hasta tus propios hijos te tienen miedo por lo que
representas, aunque se te destrocen los nervios y te quedes impotente a
los cincuenta años… -Qué cosas estas diciendo, interrumpió la mujer.
Estate tranquilo, anda” (Vientos113)
La intimidad amenazada genera la pronta respuesta de la esposa. Pero el discurso está
dicho. El costo de ser policía es muy alto, pero hay que asumirlo. Mario Conde sabe que
ese discurso es el testamento de Jorrín, la afirmación final de una vida dedicada a la
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policía, con toda su carga de sufrimiento y muerte. Que es el olor que se percibe en el
hospital (Vientos 113).
Otra figura central en la relación de Conde con la institución de la Central de
Investigaciones es su subordinado y colaborador recurrente: el sargento Manuel
Palacios. Desde el punto de vista literario, debe resaltarse la cuidadosa elaboración de
tal nexo a partir de la estructura de los diálogos. Es por las posibilidades que ofrece el
lenguaje corriente, cotidiano, que los diálogos muestran la complejidad de la conexión
entre estos dos personajes, para la que son soportes necesarios la trivialidad y la
trascendencia. Padura, al hablar sobre la relación que se establece entre ellos, resalta el
sentido metafórico de la misma para recuperar el símil con la pareja conformada por
Don Quijote y Sancho. Para Padura Conde es un romántico, y encuentra en Palacios: “el
típico policía trabajador que, a diferencia del Conde, le falta la chispa de la genialidad”
(Uxo 32). En el sargento Palacios, Conde encuentra dos cosas necesarias para su
afinidad de camaradas, la primera es su capacidad para lograr el tono ligero e inclusive
jocoso que requiere el trabajo cotidiano, la segunda es su complementariedad pues,
como lo define Padura, el sargento Palacios tiene una clara vocación para ser policía,
condición esquiva para Mario Conde. En un monólogo notable, dirigido al Conde,
Manuel Palacios rememora el primer día con el uniforme de policía, su primera
experiencia de sangre, que no ha podido olvidar, descubriendo una intimidad pocas
veces asequible, hace referencia a la enseñanza que trabajar junto a Mario Conde le ha
dejado, que no es otra que “no me gusta que hijos de puta hagan cosas impunemente”,
como muchas veces lo ha repetido el teniente (Pasado 193).
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En la cotidianidad, tres aspectos cobran especial importancia en su relación con Manolo,
por una parte, la permanente negociación de las opciones, que hace llevadera la relación
de jerarquía,

por otra, la agilidad para cambiar de los temas más íntimos a los

profesionales y, en tercer lugar, el respeto mutuo a las fobias y neurastenias del otro.52
Sobre el primer aspecto, es un buen ejemplo el diálogo que mantienen con respecto a la
revisión de los archivos de bienes incautados en la revolución, con el objeto de seguir la
pista de un cuadro de Matisse titulado Paisaje de otoño y que puede jugar un papel clave
en la clarificación del caso del asesinato que los ocupa. Ante la característica de la tarea
de oficina, monótona e interminable, el teniente presenta su retirada:
-Aquí hay trabajo para tres días, -dijo, desesperado ante aquel desafío… -¿Ya te rendiste? – Le preguntó Manolo, sonriendo—Duraste casi una
hora…--Es que no puedo con esto. --¿Y yo debo poder?...— No debías.
Es más, nadie debería… pero alguien tiene que joderse y hoy te toca a
ti…--Siempre me toca… -- No empieces Manolo, que cuando puedo yo
te salvo […] A las dos nos vemos en la central. Si no aparece nada te vas
y yo le digo al coronel Molina que mande a otra gente. (Paisaje 116).
En este diálogo, aparece claro como la relación jerárquica se acompaña de la
negociación, en donde el beneficio mutuo ante la tarea cotidiana resulta un objetivo
claramente señalado. Sobre el segundo aspecto, que implica la profunda familiaridad
que los vincula, pues les permite compartir los temas más íntimos junto con sus
responsabilidades profesionales, es ilustrativo el siguiente diálogo, que surge a partir de
la visita que hacen a la casa de la madre del desaparecido Rafael Morín, en done la
nueva novia de Manolo, Vilma, juega un papel clave:
—Mira, Conde, ahí al doblar vive Vilma.
— ¿Cómo te fue anoche?
52

Tales elementos no cuadran dentro del marco establecido por la novela de detectives tradicional para la
relación entre el detective y su amigo-acompañante, como la establecida entre el Sherlock Holmes y el D.
Watson. Este aspecto es señalado por Clemens (39).
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— Bien, bien, esa chiquita es un vacilón. Fíjate que a lo
mejor me caso y todo.
— Anjá. Oye, Manolo, ya me sé esa historia, pero lo que
yo te preguntaba no tiene que ver con Vilma y con tu vida sexual,
sino con el trabajo, así que espabílate.
— Oye, maestro, qué te pasa hoy. Amaneciste con los dos pies en
el acelerador.
— Estate tranquilo, que sí, amanecí a mil…
— Está bien, está bien, pero no la cojas conmigo — Protestó el
sargento, haciéndose el ofendido —. Mira, el Greco y Crespo
están en lo de Zoilita desde anoche y quedamos en que me
informaban hoy a las diez de la mañana […] Y pedí un informe
sobre las desapariciones de los últimos dos años, que también me
lo dan hoy (Pasado 112).
Con este tipo de conversaciones, la relación logra una alternación entre los temas que
tradicionalmente son considerados ajenos a la actividad laboral con los asuntos propios
de ella; logra un equilibrio entre trivialidad y trascendencia que la hace llevadera,
especialmente para la exigente sensibilidad de Mario Conde. Para el tercer aspecto, el
respeto a las fobias y neurastenias del otro, el tono en que se tratan tales arranques
aparece en la charla que surge a partir de la insatisfacción de Conde de ser un policía
que nunca alcanzaba su felicidad, en un oficio que le mostraba contundentemente la
infelicidad de otra gente: “— ¿De verdad te gusta ser policía, Manolo? — le preguntó,
casi sin proponérselo. — Creo que sí, Conde. Además, no sé hacer otra cosa. — Pues si
te gusta estás loco. Yo también estoy loco. — Me gusta la locura — admitió Manolo,
que atravesó la línea del tren sin alterar la velocidad” (Vientos 49). Pues, en últimas, el
respeto a los desquicios de los otros es un respeto a la locura y, en su mejor expresión,
es una simpatía por ella, como se muestra en el diálogo transcrito. El otro factor que
consolida la relación laboral de los dos personajes es su complementariedad, dada
principalmente por la vocación de policía de Manolo, condición muy débil en Conde y
la capacidad de intuición y oficio del teniente, todavía por adquirir por parte de Manolo.
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Tal condición es comentada en la Central, en medio de la incertidumbre sobre su
afinidad, como lo hace saber el narrador: “En la Central algunos decían que Conde era
el mejor investigador de la plantilla y que el sargento Palacios pronto lo superaría, pero
pocos entendían la afinidad nacida entre la parsimonia agobiante del teniente y la
vitalidad arrolladora de aquel sargento” (Pasado 35). El reconocimiento de ser Manolo
un policía en el mejor sentido de la palabra lo hace explícito Conde, hacia el verano del
año de 1989, después de varios meses de trajinar conjuntamente, ante el reclamo del
sargento, por interrumpir un interrogatorio del cual pensaba que se podían obtener
mayores resultados:
— ¿Por qué no fuimos, Conde no viste como lo tenía?
El Conde encendió un cigarrillo y bajo la ventanilla.
— Dale suave, dale suave […] le sacaste lo que había que sacarle
y ya no daba más…Tú acuéstate temprano que mañana vamos a ver
como a diez personas más… ¿Y quieres que te diga una cosa? Tú eres
mejor policía que yo… Lástima que estés tan flaco y que a veces te
pongas bizco. (Máscaras 72)
Sin embargo, a pesar del maduro oficio alcanzado trece años después, el ahora capitán
Palacios, no duda en trabajar otra vez con el ya ex policía Mario Conde y seguirlo
calladamente en el cumplimiento de lo indicado en una de aquellas famosas
premoniciones (Neblina 326).
Tal vez la figura que determina más certeramente la relación de Mario Conde con el
oficio de policía y la institución de la Central de Investigaciones, durante los diez años
de servicio a la institución, es el mayor Antonio Rangel. El mayor le ofrece a Mario
Conde la significación de pertenencia a la Central. Este sentimiento se soporta sobre
tres aspectos de la autoridad de los cuales el mayor es la mejor concreción: la capacidad
y compromiso, el sentido de reconocimiento y, lo que puede ser más importante, la
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confianza y la amistad. Mario Conde ha mantenido una relación conflictiva con la
autoridad. Se pueden rastrear dos vertientes en tal relación. Una, la establecida con su
abuelo, en donde se combinaban la admiración a su sabiduría, el respeto a su autoridad y
la complicidad en sus aventuras. Otra vertiente, la marcada por las relaciones
establecidas con su padre y con su madre en las que tendía a privilegiar su inclinación a
los placeres de su edad, antes que atender los principios representados por la autoridad
de sus progenitores, en especial con su madre, pues la relación con el padre era mucho
más distante. Con ellos no sentía una causa común, a diferencia del Abuelo Rufino, con
quien la cría y lidia de los gallos era una actividad compartida, tanto en su aprendizaje
como en el disfrute y los riesgos. Conde evidenció en la dedicación de su abuelo a los
gallos un compromiso, que se convertiría en requisito que exigiría a cualquier autoridad
que tuviera que aceptar. Este antecedente marca su relación con el mayor Rangel. La
imagen de capacidad que le ofrece Antonio Rangel tiene un primer momento en la
conservación de la capacidad física de la que se ufanaba el Mayor y a la cual dedicaba
buena parte de su tiempo libre, condición que no pasa desapercibida para el teniente: “Y
el Conde lo envidiaba profundamente [...] la lozanía evidente del mayor, el tabaco ni
siquiera lo hacía toser” (Pasado 23). Tal condición física, a la edad de cincuenta y ocho
años, era un imposible en el futuro del teniente Mario Conde, con su actual estado físico
de bebedor empedernido y fumador compulsivo de cigarrillos sin filtro. Por otro lado la
capacidad física del mayor se vinculaba con su capacidad como jefe, que se afianzaba
sobre su voz: “dominaba todas las artimañas para ser un buen jefe, muy amable o muy
exigente a entera voluntad. El más terrible de sus atributos, sin duda, era su voz. La voz
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es el espejo del alma, siempre pensaba el Conde cuando asimilaba los matices de tono y
gravedad con que el mayor transitaba en sus conversaciones” (Pasado 23).
La voz es clave para la comprensión de la relación establecida entre Mario Conde y el
mayor Rangel. En ella se funden, a los ojos del detective, los atributos esenciales del
sano ejercicio de la autoridad: como expresión de la capacidad física del Mayor, como
instrumento de control de las situaciones y ejercicio efectivo de la autoridad y como la
manifestación de los sentimientos más profundos del mayor Antonio Rangel, en toda su
dimensión humana. El sentido de pertenencia que transmite la relación con el mayor,
tiene otro importante soporte en el reconocimiento al detective. El sentido de
reconocimiento surge al ser explícitos y premiados por el Mayor sus logros como
investigador. Como señala el narrador, el Mayor ve en Conde al mejor investigador de la
Central y lo expresa públicamente: “el teniente había sido siempre su mejor hombre y el
Viejo confiaba en él y más de una vez le había mostrado cariño y respeto, en público y
en privado” (Máscaras 29). En cada una de las novelas, los logros del teniente suscitan
la reacción de satisfacción por parte del Mayor, desde el expresivo reconocimiento del
trabajo conjunto que hace de Manolo y Conde en Pasado perfecto: “— Muy bueno el
trabajo con Maciques, sargento – dijo el mayor Rangel y recostó la espalda contra la
puerta --. Y tú te excediste como siempre, Mario” (Pasado 223).

En Vientos de

cuaresma, Rangel debe combinar el elogio con la sanción, pues el teniente acaba de
tener un enfrentamiento físico con el detective Fabricio: “Aunque me cueste decirlo,
Conde, tengo que felicitarte […] porque esto no parece una operación cualquiera. Y por
todo eso yo te felicito, pero […] no vuelvas a aparecer por aquí hasta que te llame la
comisión disciplinaria” (Vientos 212). Sin embargo, el reconocimiento que más impacta
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al Conde, es el reconocimiento en que le hace el Mayor en ausencia y por escrito, en la
carta de aceptación de su solicitud de baja de la Central de Investigaciones y del cuerpo
de policía de La Habana. En efecto, a solicitud del coronel Molina, nuevo jefe de la
Central, el Mayor redacta la carta, cuyo contenido en referencia al teniente Mario Conde
es resumido por el narrador: “en diez años de servicio había mantenido una actitud
ejemplar, demostrando con su eficiencia que había sido el mejor investigador de la
Central y un excelente compañero de trabajo, entre otros elogios”. La reacción
inmediata del ahora ex detective no deja de ser expresiva: “El Conde tragó en seco, no
sabía si por la emoción o por las dudas” (Paisaje 228). Al meditar un poco sobre el
impacto de la misiva, le llama la atención su emoción y sus logros como policía: “El
Conde se sorprendió: sentirse halagado era algo que ya casi nunca le ocurría y aquel
oloroso coronel, en componenda con el Viejo, lo halagaba y hasta lograba emocionarlo.
Así que había sido un buen policía, ¿no?” (Paisaje 229). Tal vez el vínculo más sutil,
pero al mismo tiempo más fuerte es el sentimiento de amistad que lo une con el
Mayor.53 El lector percibe ese sentimiento por medio del ambiente que se trasluce en los
diálogos de los personajes. Un ejemplo se encuentra en el pasaje de la conversación que
sostienen en la Central, un domingo de trabajo. Cuando el teniente entra a la oficina, el
mayor habla por teléfono con una de sus hijas que le informa sobre la desaparición de su
esposo. Al terminar la llamada le comenta al Conde: “Otro desaparecido. Mi yerno. Pero
de ése se sabe el paradero. Anda con una virulilla de diecinueve años. Y la zonza de mi
hija sigue enamorada de él.” Y continúa:
Prefiero este manicomio a meterme en la casa y tener que mediar
en todos los rollos que hay por allá. Mi otra hija Mirta,… conoció en la
53

Los vínculos de amistad entre estos dos personajes son señalados por Clemens. Al respecto afirma:
“Ambos sienten lealtad el uno por el otro y, en lo posible, se tratan con respeto y hasta con cariño” (37).
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universidad a un austriaco con unos pelos por aquí abajo, y dice que se
va a casar con él,…pero te lo juro Conde no se casa no se casa.”
--Yo creía que los austriacos ya no existían. ¿Tú habías visto alguna vez a
un austriaco?
El mayor observó su tabaco.
--No, la verdad, antes de ver a éste creo que a ninguno.
El conde sonrió, y aunque no sabía bien si debía hacerlo, se atrevió:
--Mira, dile a tus hijas que aquí se oferta un teniente, soltero y sin
compromisos […]
--Bueno –dijo el mayor, que no sonrió--, eso sí es lo único que me
faltaba… Oye ¿hace frío?, ¿no?
--Quien te manda a hacerte el bárbaro y andar en pullover.
--Es que dejé el abrigo en el carro, no creí que fuera para tanto.
¿Y cómo va lo tuyo? (Pasado 116-7)
En este ejemplo se entrelazan comentarios personales, temas íntimos, trivialidades y
códigos comunes, todos ellos elementos propios de una especial comunicación que,
cuando aparecen juntos, cobran un significado que trasluce amistad. Ese sentimiento se
afirma cuando es el mismo mayor Rangel quien lo reconoce, hecho que sucede cuando
Conde lo visita para agradecerle la carta de aceptación de su dimisión, después de
ofrecer un trago de whisky – Johnny Walker sello negro - de la reserva especial del
anfitrión, el ya retirado mayor Rangel habla así: “Yo pude haberte botado cien veces, y
creo que hasta haberte mandado fusilar por irresponsable, indisciplinado y malcriado.
Pero decidí que era mejor aguantarte como eras, porque me demostraste algo que no se
encuentra todos los días: que eres un hombre y un amigo, y sabes lo que eso significa,
en cualquier circunstancia y lugar. Y me gustó tener un amigo así” (Paisaje 234). La
misma atmósfera, el mismo respeto mutuo y la misma irreverencia se establecen, trece
años después, cuando Conde visita al mayor para solicitarle información sobre el caso
de Violeta del Río, del cual tuvo noticia Rangel pues fue su primer jefe quien atendió el
caso. Sin embargo, en esta ocasión, ante la recurrente pregunta del ex mayor sobre la
razón por la que se hizo policía, Conde responde: “Ni muerto volvería a ser policía. Ni
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con un jefe como tú. Si antes era un agnóstico, ahora soy un descreído […] Lo que veo
todos los días no me gusta y sería muy violento para mí vivirlo desde la policía.
Vendiendo libros viejos me siento más libre, sin poder sobre los demás y sobre todo más
conforme conmigo mismo” (Neblina 286).
La vinculación de Mario Conde a la policía tenía como razón comúnmente aceptada su
deseo de que “los hijos de puta no hagan cosas impunemente”, sin embargo, Todo el
andamiaje moral que podía estar soportando tal objetivo sufre severas transformaciones
en el ejercicio de su actividad policiva. En ese peregrinaje dos aspectos relacionados con
el delito se transforman en la perspectiva de Mario Conde: el primero de ellos la verdad,
que siempre resulta insuficiente y en su búsqueda se irrumpe en la intimidad de sus
semejantes sin moderación; el segundo la justicia y su capacidad para identificar al
responsable del crimen. Como se ha visto en el primer capítulo, la novela de detectives
clásica, se soporta sobre la dualidad enigma-revelación, esta dualidad se mantiene en la
novela negra estadounidense y hace parte de la estructura narrativa de la serie de Mario
Conde. La gran confrontación con la verdad surge en Máscaras, donde el ocultamiento
y la apariencia se entrelazan con la creación literaria. La verdad aparece aquí como la
razón de ser de su actividad, el poder discurrir los velos de lo oculto o lo enmascarado:
“Siempre la verdad. Siempre oculta o transfigurada la cabrona verdad: unas veces detrás
de las palabras, otras detrás de las actitudes y a veces hasta detrás de toda una vida
fingida y rediseñada solo para esconder o transfigurar la verdad” (Máscaras 176).
Más sin embargo, esta búsqueda de la verdad lo lleva por dos rumbos complementarios,
por un lado la verdad sobre sí mismo y por otro, la verdad en la creación literaria. El
primer caso se trasluce en la siguiente reflexión. “¿Y sería verdad que él, Mario Conde,
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estaría haciéndose amigo de Alberto Marqués, tan mariconazo y teatral?” (Máscaras
178), pues ahora es el mismo teniente el objeto del escrutinio. Acerca de la creación
literaria, es la pregunta sobre la verdad, la que facilita su retorno a la máquina de escribir
en aquella sesión memorable en la que produce, en una sola noche, las ocho cuartillas de
aquel cuento que tanta admiración causa en su ahora amigo Alberto Marqués, pues
momentos antes en medio de su reflexión sobre la verdad: “miro sus manos y pensó,
después de tanto pensar, que allí y en el río que lo arrastraba todo estaba la única
verdad” (Máscaras 178). La verdad de la ficción, la que puede ofrecer un mundo
sorprendente, ajeno y conmovedor, como las historias que escribían sus autores
preferidos. Por otra parte, la búsqueda de la verdad arrastra la responsabilidad de la
intromisión en la intimidad o en pasado ajeno y sus consecuencias que pueden ser
incontrolables. Tal es la conclusión a la que arriba Conde tras reflexionar sobre su
malestar al descubrir que Amalia Ferrero, la persona que, por proteger a su familia y lo
que era suyo, había cometido dos asesinatos: “A pesar de sus esfuerzos, no conseguía
liberarse del sentimiento de culpa que lo atormentaba desde esa mañana, al asumirse
responsable por haber destapado con su presencia toda aquella historia lamentable”
(Neblina 346). Adicionalmente, la relación con el delito le muestra a Mario Conde la
debilidad de la justicia y, en especial, su limitada capacidad de identificación de la
maldad. Esta consideración tiene su raíz en el reconocimiento de que el acto criminal,
las más de las veces, no es premeditado. Es producto de las circunstancias, que en su
encadenamiento, conducen al acto criminal, al asesinato, en este caso. Los cuatro casos
de la tetralogía son asesinatos cometidos por el desarrollo de los acontecimientos, antes
que por el acto premeditado de una mente calculadora. Ya en el desarrollo de la segunda
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investigación, Conde le confiesa a Karina esta peculiaridad: “— Es lo más común, que
maten a alguien por cualquier cosa, sin habérselo propuesto a lo mejor. Muchas veces es
un error: los criminales preferirían no llegar al asesinato, pero atraviesan la línea sin
poder evitarlo. Es una reacción química en cadena” (Vientos 134). Inclusive en el único
asesinato de la tetralogía en donde el asesinato tiene una carga simbólica considerable,
como es el caso de Máscaras, en donde el travesti que es asesinado por su padre,
recuerda inmediatamente el ejercicio de la autoridad que no duda en sacrificar a sus
“hijos” que se apartan de las pautas preestablecidas y lastiman la pulcra imagen que se
quiere sostener; aún en este caso, el asesinato no tiene visos de premeditación.54 Lo que
sí se revela como premeditado, a lo largo de la tetralogía, es la construcción de vidas
dedicadas a crear apariencias que ocultan equívocos propósitos, como es el caso del
desaparecido Morín de Pasado perfecto, de la profesora Lissette Núñez de Vientos de
cuaresma, del funcionario Faustino Arayán de Máscaras y del exiliado Miguel Forcade
de Paisaje de otoño. El otro aspecto que es revelado al Conde en el ejercicio profesional
es la limitada capacidad de la justicia para identificar al verdadero responsable de los
eventos que conducen al asesinato. Tal es la situación en el asesinato de Miguel
Forcade, exiliado cubano que es asesinado en el intento de sacar del país un buda de oro.
Aquí, el autor material del crimen es el que menos involucrado se encuentra en el
objetivo de sacar de Cuba la estatua de oro de buda, su vinculación es afectiva, pues
continua enamorado de la ahora esposa de Forcade. Ante esta trama, Conde no duda en
señalar: “la persona más limpia de toda la historia resultó ser el que va a pudrirse a la

54

Dos ensayos señalan la metáfora del asesinato del travesti y sus implicaciones políticas: por una lado el
de Stephen Wilkinson: “Critiques of Sexual and Political Intolerance in Leonardo Padura´s Máscaras and
the Film Fresa y Chocolate” y el de Persephone Braham: Crimes Against the State, Crimes Against
Persons. Detective Fiction in Cuba and Mexico.
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cárcel” (Paisaje 228). La constatación de las limitaciones señaladas marca la relación
del teniente Mario Conde con la institución militar y facilitan la decisión de su retiro, en
solidaridad con el mayor Rangel, junto con el deseo, siempre presente, de sentarse a
escribir, como se lo hace saber al coronel Molina al aceptar su retiro: “Porque no quiero
seguir revolviéndome en la mierda, en la mentira, en la falsedad […] y porque quiero
tener una casa frente al mar para ponerme a escribir. Quiero escribir una historia
escuálida y conmovedora” (Paisaje 228). Con estas palabras el teniente Mario Conde se
despide de diez años de vida al servicio de la Central de Investigaciones Criminales de
La Habana.

3.1.2 Los amigos
Para Mario Conde la amistad tiene un sitio privilegiado en su escala de necesidades. Ese
sentimiento lo acompaña toda su existencia, así lo hace saber el narrador: “Uno de los
privilegios que Mario Conde no se cansaba de agradecerle a la vida era el de tener tres o
cuatro buenos amigos” (Neblina 196). Para Franken K. Clemens: “Sin duda, lo que le
hace la vida psicológicamente soportable al teniente Mario Conde es la amistad,” (36) y
para Michelena, el grupo de amigos que rodea a Mario Conde: “aporta un contenido
axiológico: el valor de la amistad para soportar los embates de la vida” (43). Más allá,
los componentes de la amistad cobijan aspectos que abarcan desde los requerimientos
cotidianos triviales hasta el ejercicio de la memoria y el alimento de la nostalgia,
pasando por el apoyo a los trajines propios de su profesión, todos ellos imprescindibles
para ofrecer una razón a su existencia. El grupo básico de amigos se forja en los años del
Pre de la Víbora, como se detallará adelante, y lo conforman Carlos el “Flaco”, recluido
en su silla de ruedas por una bala en la médula, en la guerra de Angola; Andrés, que
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truncó su carrea de beisbolista por una lesión y es ahora médico; el Conejo, que terminó
en el pedagógico y trabaja ahora en el Instituto de Historia, y continua con sus
elucubraciones sobre qué hubiera pasado si, por ejemplo, los ingleses no se hubieran ido
de Cuba. Candito el Rojo, que después de treinta y cinco años de vida sigue en el
mismo solar donde nació y él, Mario Conde. Los lazos que los unen están formados por
la transparencia y el tiempo, como señala el narrador “La amistad que existía entre ellos
cuatro tenía más de veinte años de antigüedad sedimentada y muy pocos secretos por
descubrir” (Paisaje 24). Tres son los soportes que se pueden señalar en la concepción de
amistad para Mario Conde: la solidaridad, la responsabilidad y el rito. La solidaridad, o
la certeza de contar con el soporte de sus amigos y que, a su vez, ellos cuentan con el
suyo, es un elemento central de la percepción de amistad del detective. Este componente
se encuentra al inicio de una de las amistades que marca su vida como detective, por su
soporte incondicional: Candito el Rojo, el que una tarde de campamento intervino frente
al negro Afón el de “brazos de pesista” que enfrentaba el reclamo a golpes de Mario por
un par de latas de leche condensada que el negro había sustraído de la mochila de
Conde. La voz de Candito sonó tranquila pero segura: “Afón, le vas a dar sus latas de
leche, ¿verdad?” (Máscaras 130). Con ese gesto de protección se selló una amistad que
perdura en los días de policía de Mario Conde. En esta relación, la solidaridad es una
constante que fluye de uno a otro lado, aunque a los ojos de Conde su retribución a los
actos de respaldo de Candito estuviera en déficit: “el Rojo no sólo lo había salvado de
que Afón lo destripara en aquella escuela en el campo, sino que le había demostrado una
fidelidad permanente, a la que el Conde no había correspondido con la misma
sinceridad,” (Máscaras 132). En efecto, Candito ha sido el orientador del teniente Mario
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Conde en todos los casos de la tetralogía, e inclusive en los de La Neblina del Ayer,
cuando Conde es ex policía, la participación del Rojo es central para entender los
intríngulis del bajo mundo y en la movilidad del ahora librero por las calles de La
Habana. Por ello Conde le manifiesta su solidaridad incondicional, a riesgo de su
carrera, cuando le avisa a Candito que la policía sabe de su piloto (lugar clandestino de
venta de bebidas alcohólicas): “pero si alguien viene a verte por cualquier lío, lo
primero que tienes que hacer es llamarme y que me busquen donde quiera que esté
metido. Porque si te meten candela, me tiene que quemar a mí también (Máscaras
134). Otro ejemplo de solidaridad, en este caso frente a los valores del grupo es ofrecido
por Yoyi el Palomo, el socio de Mario Conde en el negocio de los libros. Ante la
magnitud de la biblioteca de los Monte de Oca, y reconociendo el valor cultural de
varios de los ejemplares allí consignados, Conde se niega a comprar los que considera
merecen ser conservados en Cuba. Dionisio, el ahora heredero de tal biblioteca, llama al
Palomo para ofrecerle la venta de los libros que

Conde no quiere negociar. Sin

embargo, el Palomo se niega a hacer cualquier transacción sin el aval de ex policía, de lo
cual este último se entera cuando ya se han resuelto varios enigmas que rodeaban tal
biblioteca, siendo el Yoyi quien le confiesa la llamada y lo conversado: “-- Le dije que
íbamos a esperar pues en esa biblioteca yo no podía hacer nada a espaldas tuyas [...] Que
iba a tratar de convencerte, pero que tú eras el rey de los comemierdas y si decías que
no, era no” (Neblina 347) Tal actitud por parte del Palomo tiene especial significado
pues él es la encarnación de los nuevos valores donde la ganancia justifica cualquier
proceder. Por lo cual Conde manifiesta: “— ¿Tú hiciste eso? –Conde lo miraba sin
esconder su asombro. –Te lo juro. –Tú también eres un poco extraño, Yoyi, ¿no te
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parece?” (Neblina 347). Sin embargo, tal vez la muestra mayor de solidaridad es la
ofrecida por el propio Mario Conde con el Flaco. En el año 2003, cuando Carlos
completa veintidós años postrado en la silla de ruedas, el tipo de vida que lleva, sumido
en la inmovilidad, con recurrentes excesos de comida y alcohol, deterioraba

su

debilitado organismo. Mas ese deterioro es buscado por el Flaco, pues le permite, en
últimas, liberarse por siempre de una existencia dolorosamente restringida. Ante tal
inclinación de su amigo, el Conde opta por la solidaridad como lo hace saber el
narrador:
Mario Conde, consciente del peso terrible que asumía con su decisión,
optó por la solidaridad militante y se dijo que en la vida y en la muerte su
deber era ayudar a su amigo, estar a su lado, y continuó procurándole los
recursos y motivaciones para acelerar, del modo más alegre posible, la
llegada de una liberación añorada, mediante el sistema lento pero seguro
de envenenar su sangre y tupir sus arterias con la grasa, la nicotina y el
alcohol que Carlos ingería en cantidades liberadoras. (Neblina 49-50)
El camino transcurrido para llegar a ese acto de solidaridad incondicional ha pasado por
una etapa marcada por la responsabilidad asumida por Conde frente al bienestar del
Flaco y Josefina, la madre del Flaco. Se ha señalado como la responsabilidad es un
componente ineludible del alcance de la amistad para el protagonista. En ese sentido, el
gesto de solidaridad llevado a la búsqueda de la muerte, es la culminación necesaria de
la responsabilidad asumida por el detective, en su época de policía. Tal responsabilidad
ha constituido un acicate central en la vida de Mario Conde y tiene su origen en una de
las fuerzas centrales que motivan al protagonista: el sentimiento de culpa: “Ya sabía que
era improbable

que su amigo volviera a caminar, y la relación limpia de antes,

despreocupada y alegre, se manchó con un sentimiento de culpa que el Conde jamás
pudo exorcizar” (Pasado 157). Culpa por no ser él el herido, culpa por no haber estado
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combatiendo en aquella guerra que nunca entendió, pero que involucró a su amigo del
alma, culpa por poder disfrutar la movilidad que estaba vedada a su amigo. Por ello
desde ese momento, el bienestar del Flaco y de Josefina se convierte en su prioridad y
en su objetivo de vida, que asume al regreso de su amigo de Angola: “Desde entonces,
servirle a su amigo de compañía y sostén material se había convertido en una de las
misiones sagradas de su existencia” (Máscaras 49). Más allá del soporte material que, a
pesar de todo, nunca fue definitivo para la sobrevivencia de la madre y el hijo, que
tenían suficiente, dentro de los estándares cubanos, con la pensión de invalidez del
Flaco, está el soporte emocional y la compañía indisoluble. Una prueba de ello se da
cuando el Flaco debe enfrentar uno de los mayores desafíos en su vida de hombre
postrado: es la visita de Dulcita, la exnovia del Pre, que se había ido para Miami:
“dejándolos con la interrogación de por qué se iba, precisamente ella” (Máscaras 121).
La pareja formada por ellos parecía un canto a la vida y al amor, despreocupados y
felices, así lo reconoce el narrador: “Carlos y Lucita habían sido una pareja hermosa y
limpia, fanáticos del sexo y de la vida y de la alegría y del amor” (Máscaras 122).
Después de más de diez años, Dulcita regresa y hace expreso su deseo de ver a Carlos.
Sin embargo, tal visita despierta los mayores temores del Flaco: “—Eso es lo más
jodido, Conde, yo sí quiero verla. Pero de todas formas no es una fiesta que ella me vea
así. ¿Tú me entiendes?” (Máscaras 122). Son muchas cosas juntas, su figura obesa y
desproporcionada, su incapacidad de movimiento, pero, sobre todo, el gran temor de
tener que enfrentar lo que se había, supuestamente, superado: la posibilidad de atraer y
ser atraído, en otras palabras, el amor pasional. Conde comprende ese temor y, como
raras veces, desata un discurso lleno de emociones:
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— Flaco: no seas maricón – le dijo --. No te dejes vencer,
cojones, que si tú renuncias, sí que estamos jodidos. Hazlo por ti, por mí
y por la vieja Josefina: no dejes que nada te joda: ni una bala, ni el
pasado, ni la guerra, ni esta cabrona silla de ruedas – soltó sin respirar y,
contra su costumbre de pensarlo todo, tomó con sus manos la cara de
Carlos y lo besó en un carrillo --. No renuncies, mi hermano. (Máscaras
122)
Ese mismo compromiso se hace extensivo a Josefina con quien el afecto se da con una
comunicación que, en algunos momentos, supera a la que mantuvo con su madre ya
difunta: “El Conde la admiraba y la quería, a veces de un modo más tangible que a su
propia madre, con la que nunca había tenido ni la identificación ni la confianza que le
inspiraba la madre del Flaco Carlos, que ya no era flaco” (Pasado 31). En la única
ocasión en que Mario Conde logra un ingreso extra, su deseo es invitar a celebrar a la
pareja de Josefina y el Flaco Carlos: “— Ah, ¿no me oyeron? […] pues gritaba que
prepararan los colmillos, nos vamos a comer a afuera. Jose, ponte linda, ahorita nos
viene a buscar un carro” (Neblina 50). El Flaco y Josefina son los asideros materiales a
la realidad y Mario trata de que sea siempre la mejor para ellos. Es tan definitivo ese
compromiso que termina siendo la razón que le impide tomar medidas radicales sobre su
vida: “ ¿irse así y dejar a sus amigos?¿Dejar solo a Carlos sobre su silla de ruedas y
matar de tristeza a la vieja Jose? [...] No, él no podía, al menos por ahora” (Paisaje 19),
dice mientras recuerda la sensación frente a la altura de la azotea, cuando sintió la
atracción de la muerte. Tales pensamientos definitivos no son muy frecuentes en la vida
de Conde, pero se dan. Parte integral de esta dedicación es la satisfacción que el
protagonista obtiene.
La cotidianidad que se establece con la pareja, y en forma amplia, con el grupo de
amigos, genera un conjunto de ritos en los que el protagonista realiza comuniones,
purgas y exorcismos que le facilitan el enfrentar las cargas de cada día, al poder aliviarse
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de ellas en aquellas reuniones, a ratos estrafalarias. La casa del Flaco actúa como lugar
escogido para tales celebraciones. El espacio marcado por esa casa es, para Mario
Conde, un lugar de pertenencia y de permanente acogida. Literariamente, la figura de
puertas abiertas, está siempre presente en la referencia a la casa de los entrañables:
“Como siempre, la casa del flaco Carlos estaba abierta de par en par, y como siempre,
luego de anunciarse con el primer grito, el Conde siguió hacia el fondo, sin más
protocolos” (Neblina 48). Más allá de la informalidad de las puertas abiertas, condición
que cobijaba a todos los cercanos, Conde sentía esa casa como suya, como el espacio
familiar que tanto añoraba: “ él tenía un sitio en aquella casa, como quizá no lo había
tenido ni en la suya propia cuando vivían sus padres, y comprobar aquella pertenencia lo
reblandecía” (Paisaje 81). En esa casa, por el efecto de paliativo de los afectos de la
pareja, por el sentido de pertenencia y, principalmente, por el pasado compartido, Conde
lograba experimentar una sensación de recuperación de los momentos vividos: “Sólo en
ciertos lugares, como en la casa del Flaco, lograba el despojarse de ciertas obsesiones y
sentir la levedad visceral de los viejos tiempos” (Máscaras 23). Con ellos, Conde
estable ciertos hábitos, como compartir las novedades de su vida laboral, que hacen
parte de su inventario de recursos existenciales: “El Conde debió contar lo de su
suspensión temporal y el nuevo caso en que estaba trabajando. Era otro ritual necesario
que el policía hiciera aquellas historias al Flaco y a Josefina, armando una trama de
capítulos diarios, hasta llegar al desenlace” (Máscaras 78). Más fuertes aún que los ritos
establecidos con la madre y el hijo, son los practicados con el grupo de amigos, en
especial con el Flaco Carlos. En estos, se cumplen tres funciones centrales, por un lado,
los lazos de unión entre los participantes se refuerzan; por otro lado, la revelación de
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ciertas verdades, personales o de grupo, logra el instante adecuado para su realización y;
por último, se obtiene un estado de desapego del presente que hace recuperable el
pasado. Como elementos externos de tales rituales se podrían señalar por un lado, el
cuarto del Flaco Carlos, por otro lado la música y, como toque complementario, la
comida y el alcohol. El Cuarto del Flaco es el espacio consagrado para tales encuentros,
que a fuerza de tiempo y de costumbre había logrado ser el marco adecuado: el afiche
descolorido de los Rolling Stones, la foto del grupo de amigos tomada en la fiesta de
quince de la hermana del Conejo, la etiqueta de Havana Club, pegada en el espejo del
armario desde épocas inmemoriales (Pasado 228), la fila de casetes y la grabadora del
Flaco (Máscaras 18), todo ello hacía del cuarto de Carlos el espacio óptimo para tales
celebraciones. El otro elemento es la música. Con ese gusto ecléctico del Flaco
(Máscaras 18), la música es un elemento aglutinante por excelencia. El momento de
iniciación de la ceremonia lo marcaba el diálogo que indicaba la preferencia por Tom
Foggerty de Credence Clearwater Revival y su versión de Proud Mary, diálogo que
inmediatamente abre las puertas de ese espacio de remembranzas y afirmaciones:
--Anjá, Credence – fue otra vez el acuerdo: les gustaba oír la voz
compacta de Tom Foggerty y las guitarras primitivas de Credence
Clearwater Revival.
--Sigue siendo la mejor versión de Proud Mary.
--Eso no se discute.
--Canta como si fuera un negro, o no: canta como si fuera Dios,
qué coño.
--Si, qué coño –dijo el otro, y se sorprendieron mirándose a los
ojos: en el mismo instante los dos habían sentido la agresiva certeza de la
reiteración morbosa que vivían. Aquel mismo diálogo, con iguales
palabras, lo habían repetido otras veces, muchas veces, durante casi
veinte años de amistad. (Máscaras 18)
Esa tradición, de acuerdo con el narrador, se remonta a los años de los discos de acetato
y los tocadiscos. En la Cuba de principios de los 70s, muy pocos podían acceder a los
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discos originales, provenientes siempre del exterior. Para la gran mayoría de la
población, los discos eran reproducidos en la isla, con materiales diversos: “Conde y sus
amigos habían escuchado cientos de veces unas placas plásticas sobre las que, por
procedimientos misteriosos, los técnicos cubanos lograron estampar la música” (Neblina
96). Pero fue con casetes “los corrosivos casetes Orwo — también democráticos y
alemanes”, con los que se instituyó el culto alrededor de Credence y Tom Forggety,
como uno de los “iconos de la amistad sanguínea que habían cimentado desde aquellos
días de un pasado férreo” (Neblina 97). Otro de los elementos insoslayables en tales
eventos era el alcohol y la comida. Mario, tal vez debido a sus años de privación,
mantenía una irreductible inclinación hacia las comidas copiosas y encontraba en
Josefina la fuente permanente de su satisfacción gastronómica, pues ella fungía como
proveedora casi mítica para aquellos dos anhelantes de la comida: “El Conde se
preguntó cuántas veces en la vida iba a oír aquel llamado de la selva que los hermanaba
a los tres alrededor de una mesa insólita que Josefina luchaba cada día para armar”
(Pasado 230). Para los eventos con los amigos era también Josefina la encargada de
proveer las viandas y, por añadidura, los detalles de su elaboración, narración que
incrementa el placer de la mesa e involucra al lector en el rito de la cena, al hacerlo
partícipe de los secretos culinarios, parte integral del ministerio. Ejemplo memorable de
tales eventos es el ocurrido en la celebración del cumpleaños de Mario, cuando Josefina
explica con lujo de detalles la: “receta ortodoxa de filetes de ternera con bacon y queso
gruyere, que dice así: se compran en el mercado unos filetes frescos” (Paisaje 241) y
continua con su explicación hasta cubrir los acompañamientos, los postres y las bebidas.
Sin embargo, en los momentos de reunión con los amigos, es el alcohol el
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imprescindible. La mezcla de alcohol y amigos es propicia para lograr ese estado de
fluidez donde las confesiones y los desahogos logran su momento, ellos lo saben bien:
“— Oye, no, por tu madre, tú – protesto entonces al ver la botella de ron que su amigo
desenvolvía. —Tenemos que hablar, mi hermano, y me hace falta darme dos palos de
ron. Si tú no quieres… —Coño, tú eres el que me va a matar a mí. —dijo el Flaco. —Al
mío no le eches hielo, ese Santa Cruz está buenísimo” (Pasado 96). Y la confesión de
Conde sale limpiamente: viene de hablar con Tamara y, a pesar del tiempo y de las
circunstancias, ella sigue despertando pasiones arraigadas. Lo amargo es su
responsabilidad de encontrar a su esposo y eso hace que el tema amerite un espacio
especial: el del amigo, en este caso el Flaco, y el alcohol. Aun así, tal vez la confesión
más trascendente es la de Andrés, en la celebración del cumpleaños de Mario, cuando
anuncia, ante el estupor de todos, su decisión de irse de la Isla. El efecto de la confesión
repercute en la naturaleza: “los vasos chocaron en la mesa, las bocas perfumadas de
alcohol se abrieron de asombro, los corchos regresaron a los picos de las botellas y, más
allá de las paredes, las rachas de viento cesaron, como detenidas por un mandato
superior” (Paisaje 246). El viento se detiene para hacer parte del momento dramático de
la confesión. La confesión no es sólo su intención de irse, es también reconocer su
insatisfacción, reconocer su incapacidad para continuar soportando las difíciles
condiciones de la Isla, reconocer que su generación merece mejor trato, y tal revelación
golpea a todo el auditorio. Por otra parte, el momento de mayor comunión entre los
participantes del rito de la amistad es el que permite la recuperación del pasado. La
música y el rito de su selección, tiene poder y vincula a los amigos porque es un vistazo
al abismo del pasado, es volver a sentir la misma energía que percibieron la primera vez
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que escucharon a Tom Foggerty y las guitarras de Credence, sensación que en cada
nuevo encuentro aparecía más rica y perfecta, pues en cada nueva experiencia eran los
sentimientos de frustración que se acumulaban en sus espíritus, que clamaban por el
bálsamo momentáneo del recuerdo, y mientras mayor era el dolor mejor era el remedio.
Para Clemens, los ejercicios nostálgicos del Conde son insuficientes para superar “un
miedo y un vacío existenciales” (36). Afirmación cierta, pero es precisamente esa
limitación de la nostalgia la que permite que sea parte de sus recursos para enfrentar el
presente, de otra forma su necesidad dejaría de ser recurrente, pues no daría alivio sino
cura al malestar, la tensión pasado seguro y estable versus presente incierto dejaría de
existir. Por ello la voz de Tom Foggerty, en especial Proud Mary, lograba completar el
conjuro que cada vez que el ambiente era propicio, según cuenta el narrador: “les
provocaba la sensación de que penetraban en el reino encantado del tiempo cíclico y
perpetuo, donde era posible imaginar que todo era inmaculado y eterno” (Máscaras 18).
Con ello, con la recuperación del pasado, Conde recibe de la amistad la fortaleza
necesaria para enfrentar un presente cada vez más gris y sombrío.

3.1.3 Los amores
Un aspecto ineludible de la presentación del personaje Mario Conde es su vida afectiva.
El temor a los lazos y la dualidad destino-elección son las referencias que la marcan.
Conde aparece a la edad de 36 años, en enero de 1989 y de su vida afectiva pasada se
presentan algunos trazos. De ellos, hay dos de especial trascendencia, ambos ocurridos
durante la infancia del personaje, que repercuten en el sentimiento del amor de su edad
adulta. El primero de ellos, en orden cronológico, es el enamoramiento de su profesora
de kindergarten. De ella recuerda vagamente los dedos largos y la “suave
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desesperación” que sentía crecer “entre las rodillas y el abdomen” (Vientos 63). El otro
recuerdo que va a permanecer ligado a sus sentimientos es el de su madre desnuda en el
baño mostrándole la cicatriz de la cesárea y sus palabras: “Por esta herida tú llegaste al
mundo” (Paisaje 162). Estos recuerdos van a conformar el mosaico de sentimientos
entrelazados de placer y temor que marcan las relaciones afectivas de Mario Conde,
pues con el primero de ellos va a relacionar los sentimientos de felicidad que despiertan
los nuevos amores y con el segundo, la temporalidad de los mismos, que está marcada
por el recuerdo del cuerpo desnudo de su madre, el día de su muerte, recuerdo que le
pone presente como los lazos más profundos llegan también a su fin. Este temor a la
fragilidad de las ataduras, y su irremediable fin son expresados por el narrador cuando
señala la preferencia de Mario Conde por los peces como mascotas frente a los perros,
pues los perros marcan lazos duraderos mientras los peces mantienen una discreta
presencia, “que

a cada muerte, podía sustituir por uno similar”. Ante estos

pensamientos el protagonista reconoce su deseo de que las mujeres de su vida fueran
como los peces, que pasan “sin historia” (Pasado 18). La conjunción de estos dos
sentimientos hace más sensible la soledad a la que se ve condenado pues, a pesar de
todo, siente la necesidad de los placeres que le provocan los sutiles lazos de los afectos.
En efecto, Mario Conde se percibe como ser solitario y la cercanía de un nuevo afecto le
acrecienta tal percepción. Así sucede con Karina, el nuevo amor después de la
experiencia con Tamara, que le hace recordar como la noche de un policía es: “la más
temible de las soledades” (Vientos 25). En realidad la vida de Mario no es la de un
solitario. Sus amigos y la pareja Flaco Josefina crean un universo de afectos y
compañías que, como se ha visto, distan mucho de lo que se podría considerar el
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panorama de un solitario. Sin embargo el vacío se crea ante la perspectiva fundacional,
ante el deseo de originar una descendencia y un recuerdo sólido y la añoranza de un
tiempo sin sobresaltos dedicado a crear memoria: a tener hijos y a escribir muchos
libros. (Vientos 91).
Otro componente central en su sentimiento de soledad es la satisfacción o insatisfacción
sexual. La distancia del objeto de sus deseos sexuales está presente en el espacio
reducido de su casa y explica en buena parte la tendencia del protagonista a la
masturbación, como fuente recurrente de satisfacción sexual. Otra parte de la
explicación se podría buscar en esa tradición cultural, heredada boca a boca entre los
allegados más cercanos, en especial por parte de su primo José Antonio “experto pajero”
de la iniciación en el placer onanista por medio de la descripción de las diferentes
modalidades de masturbación, “incluida la suicida paja del murciélago”, recibida con
sus amigos del barrio (Paisaje 164). La concreción de la relación afectiva es el paso que
genera mayor incertidumbre en la práctica seductora de Mario Conde. Aquí, el
protagonista recurre a los designios del destino, que lo conducen al logro de sus deseos o
al fracaso. Es en este aspecto que Conde tiene una relación más estrecha con el destino
al que percibe como una fuerza viva, casi humana, con errores y aciertos, y al que “se le
podían lanzar reproches y recriminaciones, insatisfacciones y dudas” (Pasado 189). Con
Tamara, - el amor juvenil desde los años del Pre -, percibe la fuerza del destino con
mayor intensidad. Desde su reencuentro, con motivo de la desaparición y asesinato del
entonces marido de Tamara, se ha mantenido una relación caracterizada por la
combinación de temores y satisfacciones. Los temores provienen de las diferencias
sociales, como le dice el Flaco, a quien Conde le gusta escuchar sus propios
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pensamientos: “Lo que pasó con Tamara ya estaba escrito con sangre, nunca esa jeva
fue para tipos como nosotros” (Vientos 22). Sin embargo, la relación de amistad con
Tamara continúa y aparece transformada en relación de amantes en La neblina del ayer.
En esta novela, después de trece años de su último encuentro en aquel otoño de 1989, la
relación tiene los visos de un noviazgo que combina los ardores de la juventud con el
reposo de la madurez de los cuarenta, edad que comparten los enamorados. Ahora
Tamara aparece como su alternativa de compañía y esa sensación la fortalece la
convivencia a la que se ven conducidos cuando Mario Conde, el ex policía, va a vivir
donde Tamara, para recuperarse de la paliza sufrida en su retorno a la actividad
detectivesca. La sensación de placidez y bienestar que disfruta en compañía de Tamara
le hacen pensar “si toda su vida no debería transcurrir de ese modo”, pero aparece
entonces la incertidumbre y recurre al destino para encontrar un culpable de ello
(Neblina 250). Sin embargo, la experiencia de Violeta del Río, la causa de sus pesquisas
en el pasado, le enseñó que, más que los temores y las incertidumbres, lo importante es
ser fiel a sí mismo (Neblina 352). Así decide entregar su más preciada adquisición, la
edición original de las poesías de Heredia de 1832, a su amada Tamara y solicitarle: “No
te vayas nunca de mí, por favor” (Neblina 354). Con esta solicitud quiebra al destino y
busca hacer su elección, por sobre las fuerzas fatuas.

3.1.4 La literatura
La relación de Mario Conde con la literatura se remonta a su época juvenil,
cuando descubre, en un lugar de privilegio de su casa, al lado de la foto de la boda de
sus padres, los libros, en especial el Huckleberry Finn y se entrega al acto,
extraordinario para aquel medio y vecindario, de la lectura (Neblina 163). Sin embargo,
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tal relación recibe su impulso definitivo, como se verá más adelante, en el Pre de la
Víbora con el taller literario y con Cristóbal el Cojo, el bibliotecario. Tal relación, que se
mantendrá durante la vida adulta del personaje, se debate entre la memoria y el temor al
acto de escribir. Tal conflicto se nutre de dos fuentes centrales; por un lado, su
experiencia como escritor ha quedado marcada por la vivencia de la revista del Pre la
Viboreña, y la escritura de su primer y único cuento publicado: Domingos, experiencia
que recuerda con: “una vergüenza lejana pero imborrable, muy propia, toda suya, que lo
invade físicamente” (Máscaras 66), como se verá adelante. También contribuye a tal
amargura la jugada del destino, al ser aceptado en sicología y no en letras al terminar el
Preuniversitario, giro que introdujo una mayor distancia ente el protagonista y la
actividad literaria. Por otra parte, sus preferencias literarias introducen un sesgo de
respeto y admiración hacia las obras de sus autores preferidos, que nutre su temor a la
producción artística y, al mismo tiempo, ese temor aumenta la admiración hacia tales
autores: “La dulce envidia sentida por los escritores que lo hacían bien era una
enfermedad menos dura que la convicción de que tal vez él nunca lograra hacerlo, ni
siquiera mal” (Paisaje 198). De los escritores preferidos de Conde, hay dos que merecen
ser tenidos en cuenta por el apego y admiración con que son tratados en la serie de
Mario Conde. Hemingway, que recibe un tributo especial con la novela Adiós,
Hemingway (2001, 2006) en la que el escritor, según sus propias palabras consignadas
en la Nota del autor, pasa al protagonista, el ya ex teniente Mario Conde, sus
“obsesiones” sobre Hemingway (Adiós10). Sin embargo, en la tetralogía de las Cuatro
estaciones, hay importantes referencias a tales obsesiones. La más significativa desde el
punto de vista de la opción del personaje es la del juramento frente a la foto del escritor
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estadounidense: “que sería escritor y nada más que escritor” (Pasado 55). Juramento
que pronto se ve matizado con el diario quehacer al que no tarda en calificar de
“experiencias vitales” necesarias para un futuro oficio de escritor. Es en medio de las
incertidumbres y vacíos generados por su profesión de policía, que recuerda la literatura
y aquel lejano juramento. Adicionalmente, Hemingway marca una sensibilidad estética,
expresada en las reflexiones del protagonista sobre su primer cuento, pues el sentido
anticlerical del mismo se encontraba: “sugerido, mejor dicho, sumergido, como el
iceberg de que habla Hemingway” (Pasado 57). Tal sensibilidad, es la que le permite
mantenerse alejado de cualquier expresión literaria que privilegie la intensión a la
forma, como muchas de las narrativas cubanas que buscan un discurso oportuno antes
que el reto literario. Un buen ejemplo de esta última es la obra de su amigo y ex
compañero del Pre Miki Cara de Jeva, que había terminado de escritor vinculado a la
Unión de Escritores gracias a: “una novela abominable y dos libros de cuentos
especialmente oportunos” (Máscaras 60), pero de quien sigue siendo amigo, a pesar de
las diferencias. La otra figura literaria que merece ser traída a colación es la de J.D.
Salinger, de quien la expresión: “escuálido y conmovedor”, tantas veces utilizada por el
protagonista en la serie, es original. Más aún, un diálogo del cuento en que aparece la
expresión, sirve de epígrafe para la novela Paisaje de otoño.55 Este autor, también
estadounidense, arroja su acento sobre toda la serie, tanto en el sentido existencial del
personaje como en su sensibilidad estética. El sentido budista se percibe sutilmente a lo
largo de la obra, pero adquiere su expresión más dramática en el ensueño delirio de
55

La expresión original en inglés es: “Make it extremely squalid and moving” y se encuentra en el
cuento: For Esmé—with Love and Squalor .(103) Ha sido traducida por Elena Rius para Alianza Editorial
como: Para Esme con amor y sordidez. Salinger, J.D. Nueve cuentos. Madrid: Alianza Editorial, 2009. La
palabra “squalid” puede ser traducida como escuálido o sórdido, en su acepción de mísero. Sin embargo,
escualidez tiene la acepción de delgadez, que puede captar la intensión de Salinger.
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Conde, cuando pierde el conocimiento a raíz de la paliza que recibe en el barrio Atarés.
En ese delirio, Mario recibe la visita del “iluminado” con quien discute sobre varias
cosas, entre otras sobre sí mismo, sobre su terquedad por mantener sus pensamientos
“específicos” y negarse a aceptar el mundo “tal como es” (Neblina 242). También el
“iluminado”, que acepta que el Conde lo llame por J.D., es cuestionado. Conde le
reclama su retiro y su silencio literario, con el argumento de que tiene aún muchas cosas
por escribir. Y se despide con la última recomendación: “recuerda lo que nos enseñó el
Buda: solo hay un tiempo esencial para despertarse; y ese tiempo es ahora. Así que
acaba de despertarte, cabrón” (Neblina 245). Frase que sirve de epígrafe al libro (sin el
“cabrón”).
La motivación por escribir se encuentra en la memoria, y es la que crea la tensión con el
temor a escribir. Una de las preocupaciones de Conde es la memoria que él puede dejar.
Su barrio es la memoria de sus antepasados. El Castillo del barrio es un llamado
prominente a la memoria de su abuelo, que colaboró en su construcción. La pregunta
por su memoria, por su legado, lo atormenta regularmente, - la hace cuando el vacío
bajo la azotea de su casa le muestra la posibilidad de la muerte - y encuentra en la
permanencia de las obras, “más allá de la vida de sus creadores […] la única razón
válida de la existencia” (Paisaje 15).

Por ello, resulta coherente que sea bajo la

influencia de Alberto Marqués que retoma la escritura. El ejemplo del dramaturgo, en su
resistencia al olvido y al silencio, es el mejor acicate para que el teniente Mario Conde
se muestre a sí mismo que es capaz de producir literatura. La combinación de la
solidaridad que siente el teniente con la rebeldía de Marqués frente al aparato que
proscribe o resalta de acuerdo con la “oportunidad” de la obra, junto con el acceso al
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mundo de la creación artística, de la mano del mismo Marqués, produce el terreno
propicio para que Conde escriba el cuento que genera la admiración del dramaturgo.
Aunque más profunda está la percepción, también generada por Marqués, de que la
creación artística es la mejor arma contra el olvido, como hace explícito el dramaturgo
en un acto pedagógico de iniciación: “—Mire bien, ¿qué ve? –Bueno, libros. –Libros,
sí, pero usted que es un escritor debe saber que está viendo algo más: está asomándose a
lo eterno, a lo imborrable, a lo magnifico, a algo contra lo que nadie puede, ni siquiera el
olvido” (Máscaras 225). La búsqueda de la escritura como forma de realización de su
existencia y sus temores para abordarla junto con la percepción atenta a los instantes en
donde el tiempo se hace “cíclico y perpetuo” (Máscaras 18) señalan una similitud con
la búsqueda propuesta por Marcel Proust en su obra En busca del tiempo perdido, para
quien, como señala Mommaers, al relacionar la felicidad del resurgimiento del momento
perdido, como una revelación de su yo profundo, le permite dejar de considerarse como
un ser “mediocre, contingente, mortal” y le conduce a la razón para abordar la escritura
(8,10). Pues: “Ainsi, cet homme se caractérise définitivement par une conscience de soi
qui lui permet d’être l’écrivain par qui l‘Expérience, en l’incitant à s’exprimer, se
réalise” (18).56 Es decir, el acto de escritura es también una Experiencia en sí mismo y
hace parte del proceso de conocimiento del yo. No es claro que, en caso de Conde, los
resultados sean los mismos, pero la relación de este con el instante y el reto de la
escritura mantiene en común un proceso paulatino de aceptación del yo como el del
protagonista de En busca del tiempo perdido.

56

‘Así, este hombre se caracteriza ahora por una conciencia de su yo que le permite ser el escritor por el
que la Experiencia, al incitarlo a expresarse, se realiza’ (Traducción del autor)
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Algunos meses después, la misma necesidad de crear algo perdurable hace que el recién
dado de baja, en la madrugada de su cumpleaños treinta y seis, busque nuevamente su
máquina de escribir y, mientras el huracán golpea el barrio y su casa, él se empeña en
proteger del olvido la historia de un grupo de amigos, de una generación escondida:
“Pasado perfecto, sí, así la titularía” (Paisaje 259), pues es el título que ya había
escogido en el mes de febrero del mismo año (Vientos 28), Con lo cual retoma el inicio
de aquella tetralogía que narra la vida de un teniente de la policía de La Habana en el
año de 1989, su grupo de amigos y los destinos a los que fueron arrastrados por los
huracanes de la vida. De esta forma Mario Conde cierra un aparte de su vida, el
correspondiente a su actividad como miembro de la Central de Inteligencia de La
Habana. En su tránsito por tal institución Mario Conde consolidó un método de
investigación con amplio espacio para las premoniciones y las asociaciones
inconscientes. Su vinculación a la institución se vio signada por el sentimiento de
fidelidad, marcado principalmente por su relación con su jefe, y el desencanto del
mundo del delito y de la vida burocrática, pero, en especial, desencanto por su gestión
pues

“el daño está ya hecho” y su trabajo como investigador muchas veces lo

incrementa. Sus amigos permiten un alivio a su sensación de vacío con instantes donde
el tiempo se detiene y con un ejercicio de nostalgia y recuperación del pasado, que le
ayuda a sobrellevar el presente. Sus relaciones amorosas dejan más preguntas que
afirmaciones y son parte de ese presente que no ha podido asir. La literatura aparece
recurrentemente como el mecanismo para recuperar la memoria de sí mismo y de su
entorno, al permitir un ejercicio definitivo de auto reconocimiento y aceptación.

3.2 La Habana de Mario Conde: lo sublime y lo prosaico
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La relación que establece Mario Conde con La Habana se nutre principalmente de su
inclinación a la remembranza y a la reflexión, rasgo característico del teniente, como lo
afirma su gran amigo: “Al Conde le gustaba recordar, era un recordador de mierda, le
decía el Flaco” (Pasado 22). En su oficina, Conde establece una relación con la ciudad
a partir de la reflexión y la memoria. La vista sobre la ciudad, que se ofrece desde la
ventana de su cubículo, es un referente recurrente en cada una de las novelas en donde
Mario aparece como teniente, es decir, en cada una de las de la serie las Cuatro
Estaciones. Para Janet Pérez este tema es uno de los hilos que unen las novelas de la
serie, puesto que le dan fluidez cuando contempla los cambios que el tiempo produce en
los detalles del paisaje: “An impressionist at heart, Conde repeatedly contemplates the
view framed by his miniscule office window as though it too were an impressionist
painting, changing colours and varying minor details with the round of seasons - yet
another skein in the extensive tapestry of motifs that link the four novels tightly
together” (55). Sin embargo, desde la perspectiva del papel que juega la ciudad en la
narración es posible distinguir una función que va más allá de la de servir de lazo o
referente que une las cuatro novelas. En efecto, la contemplación desde la ventana de la
ciudad como paisaje, que la sensibilidad de Conde dota de características estéticas
propias, actúa como un mándala urbano que estimula y sugiere caminos de reflexión que
enfrentan el pasado con el presente. Tal cualidad está vinculada a dos aspectos que
ofrece la ciudad. Por un lado, y como lo propone Pérez, el componente estético que la
visión de la ciudad produce y por otra parte, la certeza de la familiaridad, que el entorno
urbanístico va generando en el observador. A través de
desentraña

la ventana, el teniente

el entorno urbano cambiante y aparentemente anónimo y, a fuerza de
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contemplarlo repetidamente, lo hace propio al precisar cada uno de sus detalles y
percibir los cambios que el tiempo va generando en cada uno de ellos: “Desde la
ventana de su pequeño cubículo disfrutaba de un cuadro que le parecía sencillamente
impresionista, compuesto por la calle flanqueada de laureles viejísimos, una mancha
verde difusa bajo el sol pero capaz de refrescar sus ojos adoloridos, un mundo
insignificante del que conocía cada secreto y cada alteración” (Pasado 28). 57
Conde escoge la ventana de su oficina para reflexionar sobre el caso en que está
trabajando, desentrañar aspectos de su vida personal y, por medio de la nostalgia,
encontrar elementos en el pasado para sobrellevar el presente. En Pasado perfecto el
tema de su pasado aflora en dos momentos. En el primero de ellos, apenas recibe la
carpeta con el informe sobre la desaparición de Rafael Morín, excompañero de Pre y la
encarnación del perfecto “hombre nuevo” cubano, siente resurgir la impresión de
hombre impecable que le había generado desde su primer encuentro: “parecía inmune a
los pesares de la vida y cordial incluso en las fotografías de pasaporte, ajeno siempre al
sudor, al acné y a la grasa, a la amenaza oscura de la barba, con ese algo de ángel
intachable y perfecto” (28). La memoria del personaje que, a diferencia del teniente,
había consolidado una carrera exitosa, fortalece la insatisfacción de Mario Conde con la
suya y genera una reflexión sobre la posibilidad de corregir el pasado, para permitirse un
presente y un futuro con algún atisbo de felicidad, al mirar hacia el exterior a través de
la ventana: “pensó cuanto le gustaría estar sentado bajo aquellos laureles, tener otra vez
57

Resulta sugestiva la remembranza de la escuela impresionista que hace Mario Conde al contemplar el
paisaje urbano. Relación sobre la cual llamó la atención Walter Benjamin, quien señala la posible
correspondencia entre la pintura impresionista y la experiencia de la ciudad, en la medida en que es la
expresión de la familiaridad del ojo del observador con el movimiento de la multitud, por lo que su
técnica “que extrae la imagen del caos de las manchas de color, sería por lo tanto un reflejo de
experiencias que se han vuelto familiares para el ojo del habitante de la gran ciudad” (19).
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dieciséis años, un perro para acariciar y una novia para esperar: entonces, sentado allí
con la mayor simpleza, jugaría a sentirse feliz, como casi había olvidado que se puede
ser feliz, y tal vez hasta lograría recomponer su pasado, que entonces sería su futuro”
(Pasado 28). La ventana, que posibilita esa sutil dialéctica de un aquí y un allí, permite
también el juego con el tiempo y el espacio que es motivado por la imagen del ahora
desaparecido Rafael Morín.58 La visión del paisaje a través de la ventana, es también
una visión de la posibilidad de lo diferente, en este caso de cambiar su pasado, a uno en
donde los errores serían menos y, por consiguiente, su futuro sería otro. El imaginarse
estar allí, afuera, no es solamente una posibilidad espacial, es la posibilidad temporal de
retornar el pasado y enderezar su rumbo.59 Dos días después, frente a la misma ventana,
sus reflexiones se orientan hacia la literatura que, como se ha visto, será siempre su
tragedia y su tabla de salvación. En esta ocasión percibe cómo el día a día de su trabajo
lo ha alejado de su inclinación vital hacia la escritura y de su compromiso consigo
mismo: “Ya apenas leía y hasta se había olvidado de los días en que se juró, mirando la
foto de aquel Hemingway que resultó ser el ídolo más adorado de su vida, que sería
escritor” (Pasado 55). El tenor de pesadumbre de sus reflexiones se aviva con la vista a
través de la ventana: “la brisa que corría del norte y traía la mancha de nubes oscuras y
pesadas que acercaban el horizonte” (Pasado 54-5). Ese paisaje, junto con el frío de la
ventana que percibió al tocarla, lleva la reflexión a la pregunta que el caso del hombre

58

Gaston Bachelard examina la dicotomía que se genera entre lo dentro y lo de afuera: “¿Dónde está el
peso mayor del estar allí, en el estar o en el allí, en el allí - que sería preferible llamar un aquí – debo
buscar primeramente mi ser? O bien, ¿en mi ser voy a encontrar la certidumbre de mi fijación en un allí?
De todas maneras uno de los términos debilita siempre al otro” (252).
59
La búsqueda del pasado para enfrentar el presente es un recurso compartido por Maqroll el Gaviero, el
personaje ya canónico de Álvaro Mutis, como bien señala María Eugenia Rojas Arana: “La nostalgia, esa
emoción existencial, esa triste evocación que acompaña al recuerdo de épocas o personas de un pasado
idealizado que se vivencia absolutamente feliz, habita siempre al Gaviero y lo afirma en un presente vacío
donde es imposible el disfrute y el hombre sólo puede refugiarse en la bienhechora indiferencia” (202).
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con un pasado perfecto le generaba: “¿Qué has hecho con tu vida, Mario Conde? Se
preguntó cómo cada día y cómo cada día quiso darle marcha atrás a la máquina del
tiempo… ¿Pero tiene sentido? También se preguntó” (Pasado 56), ya que inclusive si
encontrara la respuesta precisa, era muy poco lo que podría hacer para enderezar el
pasado. Sin embargo, la pregunta por el momento en que se inició el giro hacia su vida
actual es la compañía necesaria de la nostalgia por el pasado mítico. Pasado que se logra
encontrar en pocas oportunidades, una de ellas en los momentos de magia con sus
amigos, otras con la escritura, como se ha visto. Ahora, frente a la vista que le permite la
ventana de su cubículo, el teniente interrumpe sus desalentadoras reflexiones mediante
el regreso a su actividad cotidiana, a su oficio de teniente de la policía de La Habana,
regreso que es también una respuesta, y tal vez la única respuesta posible a los
interrogantes que el caso del excompañero desaparecido le ha generado sobre su vida
presente.
En la segunda novela de la serie de las Cuatro Estaciones, Vientos de cuaresma, el
drama de la investigación lo lleva hacia una de las vivencias más cercanas a sus afectos:
su experiencia en el Preuniversitario de la Víbora. En ese establecimiento Conde
terminó sus estudios en 1975 y ahora, catorce años después, el lugar vuelve a convertirse
en el eje de su actividad cotidiana, pues el nuevo caso es el asesinato de una de las
profesoras del Pre. Frente a la ventana de su cubículo, ante el paisaje ya familiar de la
calle con los árboles de laureles, su ojo estético obtiene percepciones propias de la obra
artística. Paisaje que lo reconcilia con la ciudad esquiva y difusa: “Había decretado que
aquel pedazo de ciudad, que se extendía entre los falsos laureles que rodeaban la central
y el mar que apenas se presentía, era su paisaje favorito” (Vientos 79). La reflexión en la
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que se sumerge, que se inicia con los sórdidos aspectos del asesinato de la profesora,
que revela un mundo que no consigue aprehender, pronto lo lleva, gracias a un ejercicio
de asociación, a los caprichos y avatares de su vida amorosa. Reflexión que se inicia con
el recuerdo de Tamara, las ilusiones generadas durante cerca de veinte años por poder
hacerla suya y, cuando realiza su deseo, el temor del rechazo le hace ver solo la
imposibilidad de la relación: “ para descubrir, cuando más enamorado creía estar […]
que cualquier intento por retenerla había sido siempre una fantasía mal fundada”
(Vientos 79). Este recuerdo se entrelaza con el de Karina, protagonista de su nuevo
romance que comenzó hace menos de una semana (Vientos 79). Aquí, otra vez, el
pasado es puesto en segundo plano por el presente. Es demasiado confuso, o claramente
irremediable, por eso prefiere el presente y sus inquietudes y ese presente es Karina,
quien introduce un nuevo enigma entre los ya numerosos de la vida de Conde: “¿Será
posible esta otra mujer?” (Vientos 79), pues desde sus inicios la relación ha estado
rodeada de incógnitas y suposiciones, hasta el punto de solicitar a Josefina, la madre del
Flaco y su madre por adopción, ayuda para desentrañar el misterio que rodea a Karina.
(Vientos 124).
Para la tercera novela, Máscaras, el encuentro con el pasado, producto de las reflexiones
frente a la ventana de la oficina, tiene visos redentores, pues se realiza a la luz de la
experiencia de dramaturgo

Alberto Marqués, quien pudo sobrellevar los años de

ostracismo gracias al ejercicio literario. En esta oportunidad el recuerdo, sumido en la
nostalgia, trae bálsamos de esperanza que vienen en la forma de la actividad creadora
por medio de la literatura: “Y ahora recordaba cuanto había querido dedicarse a la
literatura y ser un verdadero escritor, en los días más lejanos del Pre y los primeros años
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de su inconclusa carrera universitaria. Sentía que Alberto Marqués, dueño de ciertos
poderes mefistofélicos, le había alborotado aquella esperanza cíclica” (Máscaras 113).
La aparente paradoja entre la nostalgia y la esperanza, que se entrelazan en estas
reflexiones del teniente, tiene su explicación en el papel que juega la inclinación hacia la
literatura de Mario Conde que, como se mencionó, opera como tabla de salvación para
salir de su cotidianidad colmada de insatisfacciones, provenientes de su actividad como
policía y de su entorno social y económico y le permite un reencuentro consigo mismo
como ente creador. Frente al desencanto que le crea esta realidad, que su actividad como
detective le muestra en toda su contundencia, reiterada por la contemplación de la
ciudad desde su ventana, la creación literaria se convierte en una posibilidad certera,
como lo fue en la vida de Alberto Marqués. En Paisaje de otoño, la última de la serie de
las estaciones, la ventana del cubículo es nuevamente el espacio apropiado para la
reflexión, en este caso sobre los intríngulis del crimen de Miguel Forcade Mier, cubano
con ciudadanía norteamericana que haba sido parte de la alta dirigencia de la Isla en los
años sesenta y principios de los setentas, asesinado en la Habana, en un viaje de visita a
su familia. En esta ocasión, los pensamientos de Conde se orientan hacia la naturaleza,
hacia el mar que aparece en sus reflexiones como un componente medular de la historia
del crimen: “Sí, el mar tenía que ver con aquella historia: el mar por el cual Miguel
hubiera huido, con su botín probable, casi seguro, de no haberle tenido un miedo
irrefrenable al mismo océano donde había sido arrojado, como metáfora póstuma de una
fobia que lo puso al borde de la ruina”( Paisaje 102).

Corazonada que, como buena

parte de las del teniente, termina siendo cierta y ofrece una ruta que vincula la China
Imperial del siglo XVII, el Galeón de Manila, el budismo durante la dinastía T´ang, las
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estancias ganaderas del Uruguay, la Cuba de principios del siglo XX, la burguesía
cubana prerrevolucionaria y los arreglos realizados en el proceso de expropiación de las
propiedades de aquella, para terminar con el cuerpo de Miguel Forcade, en una playa
cercana a La Habana. Tal conexión de eventos es posible por ser ellos parte de la
historia del buda de oro nombrado anteriormente, que descubre Miguel cuando era
director de Bienes Expropiados y que es la razón de su regreso a la Isla, pues pretendía
sacar la figura y venderla en los Estados Unidos. Sin embargo, el mar no es simplemente
el espacio de conexión entre los eventos geográfico-temporales que rodearon la
aparición en La Habana del buda de oro en torno al cual giró la vida y luego condujo a
la muerte del exdirigente cubano. El mar es principalmente la encarnación de la fuerza
de la naturaleza y la demostración de la necedad de la ambición humana en su empeño
por dominarla y, por ende, de la ambición por encima de las fuerzas vitales y naturales.
Posteriormente, ya develada la trama del crimen, el detective, desde su ventana, enfrenta
la ciudad que muestra la naturaleza del trópico, tan diferente a la cambiante, pero
previsible de Europa: “Aquel era un paisaje de otoño distinto al imaginado por Matisse,
en la racional y mesurada Europa: el signo otoñal del trópico nada tenía que ver con las
hojas caídas por el cambio preciso de estación ni con luces filtradas entre nubes altas.”
(Paisaje 219). Las expresiones de la naturaleza son diferentes en las dos latitudes pero
son igualmente incontrolables. Una de las más poderosas de estas fuerzas es el amor
que, en la historia de Forcade, resulta ser el móvil último del crimen, el criminal actúa
por el amor que toda la vida le ha profesado a la que es ahora la esposa de la víctima,
quien fuera su novia antes de casarse con Forcade. Aquí el amor termina, de manera
sorpresiva, ejerciendo una justicia que está por encima de la ciega y muchas veces torpe
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justicia humana, como lo refleja la reflexión que la vista desde su ventana le sugiere,
pues el paisaje está dominado por la presencia del huracán, encarnación de las fuerzas
de la vida, con especial fuerza en el trópico, que para ese momento: “era el clímax
otoñal más trágico de aquella parte del mundo donde todo lo prodigado por la naturaleza
se dispensaba en dimensiones exageradas […] Era una naturaleza que periódicamente se
encargaba de demostrarle al hombre su incapacidad para controlarla y le advertía de sus
infinitas posibilidades de venganza” (Paisaje 219). Así, la visión que tiene el teniente
desde la ventana de su cubículo le ayuda a transitar por el destino, los afectos y la
justicia como temas de reflexión, en los cuales el pasado se entrelaza con el presente, lo
estético se entrelaza con lo familiar, lo trascendente con la actividad cotidiana, como es
la visión de La Habana que percibe Mario Conde desde la ventana del cubículo.

3.2.1 Los espacios de La Habana
La Habana del Teniente Mario Conde, es un tránsito continuo entre la contemplación, el
disfrute, el desencanto, el pasado y, por último, la percepción de los visos del futuro.
Estas sensaciones marcan los espacios centrales de La Habana del detective: la ciudad,
el barrio y el Pre. El disfrute de las calles de la ciudad, aquellas diferentes de las del
barrio, pasa por el recorrido de los rincones de la ciudad que motivan impresiones
profundas, entre los que se encuentran el Cementerio, el estadio de Beisbol y el Paseo
del Prado. La contemplación y el disfrute que hace el detective de su ciudad, -la
sensación de pertenencia a La Habana - es una relación conflictiva en donde se expresan
sentimientos de rechazo con el gozo y la familiaridad. El cementerio de La Habana,
patrimonio nacional, es considerado una de las atracciones turísticas más importantes de
la isla y uno de los más importantes en el panorama mundial. Sin embargo, no es el
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interés arquitectónico ni el artístico el que motiva la atracción del teniente Mario Conde
por el Campo Santo, es de las manos de sus recuerdos que busca en la necrópolis una
esperanza: “Conde recordó que le habían comentado sobre la existencia de una
Milagrosa, allí en el cementerio, a la que mucha gente se acercaba para pedirle su
misterioso y frecuente socorro” (Vientos198). En efecto, la tumba de Amelia Goyri de la
Hoz, fallecida en 1901, como señala Fernando Dádalos, es una de las más visitadas del
cementerio y es conocida como “la Milagrosa” (73). La concurrencia no es la de sus
allegados, se nutre de todos los rincones de la población habanera y es una de las
historias más divulgadas en la cultura de la ciudad.
Enterrada embarazada, al abrir posteriormente la tumba, fue encontrada con una niña
entre sus brazos. Desde entonces se ha convertido en centro de peregrinación para la
solicitud de milagros, especialmente para las mujeres embarazadas y para los niños, y
cuenta con un grupo de mujeres que se encarga del cuidado de la lápida y de la
orientación a los feligreses que buscan el consuelo o la ayuda de La Milagrosa, con una
de ellas habla el teniente: “-Yo quiero pedir algo- dijo entonces Conde. Ella lo miro un
instante antes de hablar. – Ella ha dado muchos testimonios de poder. Y algún día la
Iglesia la va a reconocer […] Si usted puede traerle flores, cosas así, es mejor para pedir
[…] pero en realidad lo único que hace falta es tener fe, mucha fe […] ¿Me entiende?”
(Vientos 198). Lo primero que intentó fue recordar una oración: “pero no pasó de los
primeros versos del Padrenuestro” ante la dificultad para encontrar una oración
completa prefirió la petición directa con la declaración de fe como introducción: “Yo
soy ateo, pero tengo fe. ¿En qué? En casi nada […] Pero tú me vas ayudar, ¿no
Milagrosa? Anjá”. Para enseguida hacer su petición: “Ojalá me entendieras y me oyeras:
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yo quiero ser feliz. ¿Es pedir mucho? Ojalá que no, pero no te olvides de mí, Milagrosa,
¿está bien?” (Vientos 199). Con este ruego, Conde se hace partícipe de una de las
expresiones urbanas más arraigadas de La Habana, en la que se entrelazan tres temas
recurrentes en sus reflexiones: la muerte, la espiritualidad y la felicidad. La muerte,
como paso necesario de la Milagrosa para convertirse en centro de una tradición urbana,
la

espiritualidad que se afirma como una opción de sosiego en la búsqueda

trascendental del personaje y la felicidad, finalidad de cualquier petición, presente en las
nostalgias del teniente por el pasado, pero esquiva en el presente.
El estadio es un espacio urbano que marca la generación de Conde. El béisbol, - o juego
de la pelota -, el deporte por excelencia de la Isla, había enfrentado victoriosamente las
acometidas de los otros deportes. Para Conde su práctica se remonta a los tiempos del
barrio: “aquella bocacalle precisa había servido desde entonces para jugar pelota,
aunque en ciertas temporadas apareciera […] un balón de futbol o un aro de básquet,
pero al poco tiempo la pelota […] volvía a imponerse” (Máscaras 14). Ya en el Pre, el
deporte templó los lazos de amistad entre los miembros del grupo, en especial entre
Andrés, el Flaco y Mario Conde. Es precisamente la lesión del primero que va a permitir
la participación de Mario Conde en el equipo del Pre y en el juego de las eliminatorias
finales en el estadio central contra el equipo del Pre de La Habana: “Lo malo era el traje,
porque el estadio estaba recién pintadito, las luces buenísimas y la mitad de las gradas
estaban llenas de la gente de la Habana y la otra mitad de la gente del Pre.” Conde se
siente acompañado por la mayoría de los compañeros del curso, incluyendo a Tamara,
su eterno amor, que debe asistir por ser la responsable de emulación. Mira a las gradas y
ve junto a ella: “como un perro policía, al ex presidente de la FEEM. Rafael Morín se
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reía con su risa de siempre […] el allá arriba vestido con una camisa de cuadros mortal,
nosotros acá abajo disfrazados con aquellos trajes” (Pasado 135-6). Sin embargo, fue el
mejor juego de su vida. En el octavo inning logra conectar un tiro hasta la cerca, empuja
la carrera del Flaco y pone a su equipo a ganar uno por cero: “¡coño!, me salió un
lineazo por el mismo centro del terreno […] como nunca en mi vida me había salido, y
vi como si fuera en una película como la pelota volaba, volaba […] en medio de mi
contentura y la gritería del publico miré para las gradas y sentí que me moría: Tamara y
Rafael se habían ido” (Pasado 137). En el noveno inning los contendores hacen dos
carreras y ganan el partido; aun así fue el mejor juego en la vida de Conde y es el caso
de la desaparición de Rafael Morín el que motiva la remembranza. (Pasado 137). En su
vida adulta, más como espectador que como jugador, el juego continúa siendo una de
sus pasiones. Ahora es también un reencuentro con el anonimato del público: “Le
hubiera gustado ir al estadio, necesitaba aquella terapia de grupo, que tanto se parecía a
la libertad, en que se podía decir cualquier cosa […] y salir de allí triste por la derrota o
eufórico por la victoria, pero relajado, afónico y vital” (Pasado 73). Ese gusto se
plasma en experiencia en el mes de febrero de 1989, en plena cuaresma, cuando asiste
con sus amigos a un partido entre orientales y habaneros en el Estadio Latinoamericano
de La Habana. Asisten El Flaco, El Conejo, Andrés y Conde: “Andrés, al frente,
caminaba por el pasillo buscando el palco que les habían resuelto para esa noche.
Detrás, el Conejo abría espacio para la silla de ruedas que Conde conducía con habilidad
adquirida a lo largo de diez años” (Vientos 221). Una vez ubicado en el palco, un
sentido de pertenencia e identidad lo invade, motivado por: “los olores, los colores, las
sensaciones, las habilidades” que son ya entrañables como la memoria del abuelo
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Rufino o los gallos de lidia: “con la simple acción de ver y respirar con deleite un
ambiente irrepetible y profundamente incorporado a su experiencia vital, que le
resultaba tan cercano como el de las vallas de gallos” (Vientos 222). El deleite adquiere
otra dimensión al constatar que es compartido, en donde el grupo de amigos es, a su vez,
parte de un colectivo mucho mayor, la multitud anónima, condición necesaria para hacer
de la experiencia del Estadio algo cercano a la felicidad “Conde miró a sus amigos.
Aquella noche eran felices, como las treinta mil personas que en las gradas empezaban a
chiflar la entrada de los árbitros del terreno” (Vientos 222). La conjunción del juego de
pelota, la compañía de los amigos, el cierre del caso de la profesora asesinada, hace
pensar que el ruego de Conde ante la tumba de la Milagrosa, esa mañana de primavera
en el Cementerio Colón de La Habana, tuvo resultado; y que la felicidad que saborea
Conde en la compañía de sus amigos – y de la multitud de espectadores del estadio - , es
obra de poderes tutelares, oportunamente invocados.
El Paseo del Prado, antiguo bulevar en torno al que se levantaron las construcciones que
marcaron la época de una economía exportadora boyante, con grandes mansiones,
centros sociales, culturales y edificios públicos, es un lugar emblemático de La Habana.
Una vez resuelto el caso de la desaparición y muerte de Rafael Morín, el teniente
emprende un diálogo con su entorno en un recorrido desde el mar hacia el interior de la
ciudad por el Paseo del Prado. “¿Por qué un hombre como Rafael Morín pudo hacer una
cosa como ésa?” (Pasado 200). Es la pregunta que hace el mayor Rangel y queda
resonando en sus oídos. Con esta pregunta a cuestas hace el recorrido desde el malecón
hasta el café Floridita y el entorno termina siendo una expresión de la Habana, de Cuba
y los conflictos personales del personaje. Su primera mirada se dirige al Palacio de los
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Matrimonios y un: “Chrysler 57, negro brillante y adornado con globos y flores, que
esperaba el descenso nupcial de aquellos cuarentones que todavía se atrevían” y recalca
en el contraste con: “los persistentes que desafiaban el frío haciendo cola en la pizzería
del Prado” (Pasado 203). En los primeros, era claro el deseo de sobresalir socialmente,
de mostrar su cumplimiento del rito social con las mayores pompas posibles. Para los
segundos, el rito era el cotidiano disfrute del fin de su jornada. Para aquellos, el rito era
extraordinario, correspondía a un esfuerzo que la figuración social justificaba. Ahora el
entorno comienza arrojar respuestas a la pregunta de Conde. Enseguida observa los
papeles clavados en los árboles dedicados a la oferta y demanda de espacios
habitacionales para el trueque, práctica que comienza a ser pública en la ciudad y tiene
en el Paseo del Prado su espacio de materialización. Esta visión, junto con la del
adolecente que quizás espera vender sus servicios, al igual que la rubia del lado opuesto:
“maquillada con terrible lascivia” en busca de los mismos dólares y para quien los
nacionales no ofrecían ningún interés al no contar con la divisa. En estas tres actividades
aflora la capacidad del hombre para atender sus necesidades y la diversidad de las
mismas necesidades, los habaneros han aceptado la lucha por sobresalir o la lucha por
sobrevivir como parte de sus valores.

Con lo cual se añade una respuesta más, que

cobra nuevos matices al aparecer en su campo de visión un: “niño que patinaba, saltaba
sobre un cajón de madera y seguía patinando hacia la oscuridad” (Pasado 204). Esta
nueva escena puede sugerir las nuevas preguntas: ¿qué esperará al niño en su patinaje
hacia la oscuridad? ¿Cómo enfrentará su búsqueda de la felicidad?, eran

nuevas

preguntas a la ya formulada, que, en su enunciación, añadían algunas luces de respuesta.
El entorno físico es mencionado: las luces del Hotel Inglaterra, la penumbra del Teatro
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García Lorca, la tristeza del Centro Asturiano, las colas cine Payret y la fealdad de la
Manzana de Gómez (Pasado 204). En la enumeración de tales construcciones el influjo
de los grandes momentos de Cuba aflora, trasluciendo la fuerza de su pasado que aún
persiste y que es parte de su presente: “Percibió los latidos incontenibles de una ciudad
que él trataba de hacer mejor” (Pasado 204). La respuesta que flotaba es perturbadora,
como las escenas que acaba de contemplar, pues sugiere que Rafael Morín, como él
mismo, son producto de esa ciudad y de esa Isla. Al final de su recorrido encuentra el
Floridita cerrado por reparación, por lo que no puede tomarse el añejo doble en ese bar:
“donde él se había propuesto, hacía muchos años, escribir una novela sobre la escualidez
y donde se hubiera preguntado otra vez la misma pregunta para darse todavía la única
respuesta que lo dejaba vivir en paz: porque siempre fue un hijo de puta ¿Y por qué
más?” (Pasado 205). Como ocurría frecuentemente, sus preguntas sobre la ruindad de
los criminales arrojaban incertidumbres sobre su vida misma.
El disfrute de la ciudad tiene su principal expresión en la contemplación de los frontones
de los segundos y terceros pisos de las construcciones antiguas y en esa percepción de
las plantas superiores de las casas de la ciudad, se encuentra la clave de La Habana de la
serie de Mario Conde, una ciudad que permanece “limpia” de las impurezas de la
historia, así lo expresa el personaje en un memorable monólogo: “A esa altura, superior
a la escala humana, está el alma más limpia de la ciudad, que abajo se contamina de
historias sórdidas y lacerantes” (Vientos 137-8). La ciudad está vinculada al detective
por lazos más fuertes que el de ser el escenario de sus vivencias, la ciudad es
adicionalmente el reflejo del destino de Mario Conde: “Al final nos parecemos la ciudad
que me escogió y yo, el escogido: nos morimos un poco, todos los días, de una muerte
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prematura y larga hecha de pequeñas heridas, dolores que crecen tumores, que avanzan”
(Vientos 138). La tarea de desentrañar su destino se acompaña por el reto de revelar la
ciudad: “¿Por qué me tocó esta ciudad, precisamente esta ciudad desproporcionada y
orgullosa? Intento entender este destino insoslayable, no escogido, tratando a la vez de
entender a la ciudad” (Vientos 138). El disfrute de ver los frontones de las segundas y
terceras plantas tiene sus raíces en la relación con la ciudad. Una relación de inevitable
pertenencia e inclusive de posesión, como lo reconoce el personaje: “Y aunque me
quiera rebelar, esta ciudad me tiene agarrado por el cuello y me domina, con sus últimos
misterios” (Vientos 138). Los frontones son parte de esos misterios. En ellos Conde
percibe los placeres que la ciudad ofrece pero que mantiene ocultos a la mayoría de los
mortales, rezagos de un pasado promisorio y, a su vez, detalles estéticos en el presente
gris y ruinoso. La mirada del detective sobre la ciudad esta signada por sus vivencias. La
ciudad es contraparte frente a los estados de ánimo de Conde y por eso es mortal, como
estos, y ahí radica buena parte de su mutua compenetración: “Por eso sé que es pasajera,
mortal, la ruinosa belleza de un escudo de hidalgos y la paz aparente de una ciudad que
por ahora veo con los ojos del amor y se atreve a descubrirme esas alegrías inesperadas
de su fastuosa prosapia” (Vientos 138). Antes de seguir avanzando en esta experiencia
de Conde, es necesario presentarla íntegramente. En ella confluyen el azar, el entorno
cotidiano y la corazonada, elementos que además de ser pilares ineludibles de las
vivencias del personaje, hacen parte de su diario quehacer como detective. En su
relación con la ciudad, se hace referencia al azar como ese ingrediente que permite la
revelación, casi mágica, de secretos que aparentemente están siempre al alcance de una
mirada detenida. El entorno que marca estas revelaciones es el opuesto al elemento
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estético de las mismas y, tal vez por ello, genera un contraste que resalta el valor de cada
uno de ellos, del prosaico entorno y del rico detalle, por último, la corazonada, ese
impulso inconsciente que acompaña a Conde en su quehacer detectivesco, ofrece aquí su
aporte. En el monólogo ya mencionado el personaje afirma:
Ayer descubrí un frontón inesperado. Mil veces debo de haber pasado por
ese rincón hasta entonces anodino y sucio de Diez de Octubre […] Pero
sólo una llamada de alarma, especialmente dirigida a mi cerebro, me
obligó a levantar la cabeza y allí estaba, esperándome desde el siempre:
en el centro de un triángulo de un clasicismo simplón, un escudo de
hidalgos criollos remataba una construcción sin trazas de hidalguía, roída
por los años y la lluvia. (Vientos 137)
En ese escudo se entremezclan el trópico, el pasado y la creación artística, todos ellos
elementos definitorios de esa su ciudad. Sobre el primero, Conde resalta la riqueza de la
producción tropical y su particular expresión en productos nativos origen de los recursos
que permitieron la construcción de la vivienda: “dos cornucopias que expulsaban al aire
frutas tropicales –la inevitable piña, las guanábanas y anones, los mangos y el esquivo
aguacate, y […] un cañaveral prodigioso al que se le rendía tributo, pues a él se debía,
necesariamente, toda aquella riqueza de mansión, fecha y escudo frutal” (Vientos137).
El pasado se expresa tanto en los productos sobre los que alguna vez descansó la riqueza
que hizo de La Habana una de las ciudades más prósperas de principios del siglo XX,
como en la fecha que se consigna en el mismo frontón: “Sólo la fecha permanecía
misteriosamente integra; 1919, sobre el alero desconchado y bajo el escudo vencido”
(Vientos 137). Por último, la revelación artística acorde con los cánones estéticos del
personaje: creación sin mayores pretensiones: “Me gusta descubrir esos altos
impredecibles de La Habana - segundas y hasta terceras plantas, frontones de un
barroquismo trasnochado y sin retorcimientos espirituales, nombres de propietarios
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olvidados, fechas de cemento y lucetas de vidrios incompletas” (Vientos 137). El
disfrute de estos descubrimientos es una costumbre que se encuentra arraigada en la
relación de Conde con la ciudad. En Paisaje de otoño, el narrador señala el origen de la
misma en los años de estudiante cuando, a través de la ventanilla de la guagua, y gracias
a la nueva perspectiva que la altura del vehículo le permitía, Conde: “se dedicaba a
estudiar los edificios que el ómnibus encontraba a su paso, para disfrutar el
descubrimiento de aquella otra ciudad existente en las segundas y terceras plantas de las
antiguas calzadas […] ocultas para quien no estuviera dispuesto a levantar los ojos hacia
sus alturas escurridizas” (Paisaje 45).Tal costumbre se convierte en un alivio existencial
para Conde, práctica que adquiere trazos de experiencia mística que le permite
distanciarse de esa cotidianidad marcada por el mugre de la calle: “cuando miraba los
edificios, solía sentir cómo su físico y su mente dividían sus átomos más intrincados,
para que una parte de su yo se elevara desde el asiento y flotara a varios metros del suelo
oscuro y grasiento de la calle” (Paisaje 45). Sin embargo, ese disfrute tiene su dolorosa
contraparte en la certidumbre del deterioro que amenaza a la arquitectura, y la sociedad
cubana. En su percepción de lo estético, la sensibilidad

del detective encuentra

fácilmente la abrumadora presencia de lo prosaico y, en especial, del deterioro,

por

“negligencias ya históricas” que afectan en igual medida al alma de la ciudad como a
sus habitantes: “Y también había descubierto que una muerte cada vez más cercana
acechaba a todas esas centenarias maravillas de hierro, cemento, yeso y madera capaces
de darle el mejor rostro a unas calzadas sucias de negligencias ya históricas […] donde
los vecinos se arracimaban en casas de solera y dignidad perdidas, degradadas por la
necesidad a cuarterías huérfanas de agua” (Paisaje 46).
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Con este descubrimiento el narrador señala uno de los ejes de La Habana de Conde: las
diferencias que la ciudad encierra. Estas diferencias, expresadas en manifestaciones
físicas y tangibles como casas, calles o barrios, están referidas principalmente a las
diferencias económicas, sociales y morales de una sociedad en donde el principio de la
igualdad se pretende soberano y representa el gran logro frente a las injustas diferencias
de la sociedad capitalista. Discurso que marca la generación de Conde y sobre el que se
construyen los patrones de desencanto y nostalgia, tan propios del personaje y que, en
diferente medida, comparten los miembros de su grupo de amigos, como le confiesa
Conde a su amigo y socio el Yoyi, trece años después de su retiro del oficio de
investigador criminal: “-Nos hicieron creer que todos éramos iguales y que el mundo iba
a ser mejor. Que ya era mejor” (Neblina 45).

3.2.3 Las diferencias
Para Amir Valle Ojeda, un logro importante de la tetralogía es la inclusión de la otra
Habana. La Habana que no aparece en la tradición literaria cubana. Una Habana que no
es la “rítmica y folklorica de Cabrera Infante; ni es ya la ciudad mítica y mitológica de
Lezama; y mucho menos […] se trata de la Ciudad de las Columnas de Carpentier”
(198). Por el contrario, para el mismo autor, la ciudad que consigna Padura es la otra
Habana: “Hay una ciudad, una Habana de la destrucción, los barrios marginales, los
solares y las aguas albañales; una ciudad donde la superpoblación conlleva los males de
siempre; una ciudad donde se pierden valores arquitectónicos y morales; una ciudad
donde crece la fauna de la marginalidad” (198). Sin embargo, el impacto que tiene la
inclusión literaria de la otra ciudad radica en su capacidad de contraste. La otra ciudad
introduce las diferencias, que es el centro de la relación establecida por el protagonista
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con la ciudad, a partir de su actividad investigadora. La Habana, como cualquier urbe
contemporánea, está signada por diferencias. Sin embargo, el contexto socio cultural
que enmarca a La Habana y a sus habitantes tiene como referente particular la condición
de igualdad, eje de la política económica y social de la isla, desde la adopción de la
constitución de 1976 en donde se consagra el Capítulo VI a la “Igualdad” y se consigna,
en el Artículo 42: “La discriminación por motivo de raza, color de la piel, sexo, origen
nacional, creencias religiosas y cualquiera otra lesiva a la dignidad humana está
proscrita y es sancionada por la ley” (Gobierno). Y se agrega: “El Estado se esfuerza
por crear todas las condiciones que propicien la realización del principio de igualdad”
(Gobierno). En estas condiciones jurídicas y políticas, el percibir las diferencias en La
Habana, es percibir las limitaciones de un intento político que involucró activa e
ideológicamente a la generación de los nacidos en la década de los 50s, como es el caso
del personaje Mario Conde; es una luz sobre el quiebre de uno de los más preciados
valores del socialismo de la Isla. La diferencia no es simplemente la acarreada por el
poder económico, es la generada por la ubicación ante la burocracia oficial o el Partido.
Diferencia similar fue percibida por Benjamin en su relación sobre la vida en Moscú,
para quien la sociedad Rusa se asimilaba a una sociedad de castas más que de clases.60
Esta percepción de la diferencias de la ciudad es una constante en la saga del teniente y
marca la relación del personaje con su entorno urbano. Para Pérez, La Habana de Conde
es una ciudad de contrastes, y es su actividad como detective la que lo conduce a ellos :
“In each case, Conde’s investigations introduce him to luxurious residences of corrupt
60

Benjamin señala: “La Russie d’aujourd’hui n’est pas seulement un État de classe, c’est un État de caste
-- cela veut dire que la signification sociale d’un citoyen n’est pas déterminée par le côté extérieur,
symbolique, de son existence – comme le vêtement ou le logement – mais uniquement par son rapport au
parti” (Paysages 259).
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officials and their associates, residences contrasting sharply with those of the average
citizens, with their squalid life-style - and his own” (57). Sin embargo, las diferencias
que detecta el investigador van más allá de la constatación de un quiebre del principio
de Igualdad, consagrado en la Constitución y presente siempre en todas las expresiones
valorativas del régimen; son, adicionalmente, producto de opciones de vida que
arrastran tras sí las diferencias aun frente a los seres más cercanos.61 Tal fátum trágico se
puede rastrear en dos de los casos esclarecidos por el detective: En el primero de ellos, y
con el cual se abre la tetralogía, el impecable Rafael Morín ha creado una diferencia
insalvable con el espacio de sus orígenes y en donde vive su madre: “La cumbre y el
abismo, comentó manolo y tenía razón. Aquella cuartería promiscua y oscura parecía tan
distante de la residencia de Santa Catalina que podía pensarse que las separaban océanos
y montañas, desiertos y siglos de historia. Pero en esta ribera había nacido Rafael Morín,
en el cuarto número siete, allá al final, junto a los baños colectivos y el lavadero”
(Pasado 106). Las diferencias son sustanciales. Las diferencias físicas son puestas en
evidencia por medio de la voz del narrador. La casa donde vive Rafael, es la casa que
perteneció al padre de Tamara, es presentada al lector en los siguientes términos: “una
edificación espectacular y brillante con sus largos paños de cristales oscuros, sus
paredes de ladrillos rojos y amurallada tras un jardín podado con esmero profesional y a
la altura precisa” (Pasado 39). Manolo, el compañero de investigación del teniente
Mario Conde, no es ajeno a la impresión que causa la vivienda: “Cada vez que pasaba
por aquí me fijaba en esa casa y pensaba que me gustaría tener una así. Hasta llegué a

61

Como lo señala Zabala Argüelles, adquiere la fuerza de un mandato moral: “In keeping with the ethical
and humanistic principles of Cuba’s social program, merely reducing, alleviating or mitigating poverty is
not enough. The aspiration is to eliminate or minimize the conditions that produce and/or reproduce
poverty and to promote human development in all its aspects” (110).
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pensar que en una casa como esa nunca habría líos con la policía y que ni siquiera iba a
poder verla nunca por dentro” (Pasado 39). Comentario con el cual se evidencia la
distancia que percibe el sargento frente a ese tipo de edificaciones y la aureola de
fantasía que las rodea al considerarlas ajenas a algo tan mundano como es el delito. Por
otra parte, el comentario de Manolo contrasta con el pensamiento de Conde que, al
contemplar la mansión, recuerda la primera vez que la vio, con ocasión de la fiesta de
quince de Tamara y su hermana gemela: “como lo impresionó la casa donde vivían las
muchachas, el patio parecía un parque inglés bien cuidado, cabían muchísimas mesas
debajo de los árboles, en el césped y junto a la fuente” junto con la abundancia que se
asociaba con aquella celebración: “había espacio incluso para que […] bailaran más de
cien parejas, hubo flores para cada una de las muchachitas, bandejas llenas de croquetas
- de carne - y bolitas de queso fritas que ni soñarlas en aquellos años de colas perpetuas”
(Pasado 38). Por el contrario, la descripción de la vivienda de la madre de Morín es muy
diferente: “La gloria y la pintura se habían olvidado hacía mucho tiempo de aquel
caserón de la Calzada Diez de Octubre, convertido en un solar ruinoso y caliente, cada
estancia de la antigua mansión se transformó en casa independiente, con lavadero y baño
colectivo al fondo, paredes desconchadas y escritas de generación en generación”
(Pasado 106). Más que las diferencias físicas, de por sí notorias, es significativa la
diferencia de los procesos que condujeron a estas dos realidades. Por el lado de la
vivienda de Morín, él logra acceder a ella como parte de su proyecto vital: “oportunista
elegante” como lo define Miki Cara de Jeva (Pasado 156), proyecto que le permite
hacer parte de esa élite de “servidores públicos” que mantiene las prerrogativas de un
pasado que se quiere borrar, como es el caso de los padres de Tamara, “embajadores en
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Londres por esa época” (Pasado 38). Por otro lado, la madre de Morín hace parte de ese
otro proceso, del proceso de deterioro de la infraestructura habitacional de buena parte
de la población de La Habana, en donde se confunden los estragos físicos de las
construcciones con el hacinamiento y

el menoscabo de sus habitantes, donde la

dignidad es un lujo moral, pues hace rato dejó de ser una posibilidad material, así lo
reconoce la madre de Rafael: “Este barrio no es bueno, no, se lo digo yo que vine para
acá todavía de soltera y sigo aquí, y aquí me casé, tuve a Rafael, lo crie con mil trabajos
yo sola […] ¿No es para vivir orgullosa de mi hijo? Saber que tenía una suerte tan
distinta a la mía y a la de su padre, que de plomero no pasó” (Pasado 109). Desde la
mirada de la madre, la diferencia que Rafael establece con La Habana de sus orígenes es
motivo de satisfacción, es la única dignidad de la cual se nutre la madre y su entorno
material, deteriorado y deprimente, le sirve como abono pues a mayor deterioro, mayor
es el camino que ha recorrido su hijo.
En Máscaras, la tercera novela de la Tetralogía, la diferencia se establece entre la
vivienda de la víctima del crimen, el joven homosexual Alexis Arayán y aquella de sus
padres. El primero abandona la casa paterna para ir a vivir donde su amigo el
dramaturgo Alberto Marqués. Para el investigador la diferencia es insalvable: “Las
antípodas, pensó Conde […] mientras observaba la casa de Faustino Arrayán y la
comparaba con la gruta oscura y húmeda donde vivía Alberto Marqués […] Entre
aquellos dos espacios vitales existía un abismo, insalvable y sin puentes posibles, de
estratos establecidos” (Máscaras 86). Nuevamente, la diferencia física está comprendida
en un ámbito mayor que es el de las diferencias sociales. La física, de por sí agobiante,
es producto de ese gran conjunto de condiciones sociales, culturales y políticas que
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enmarcan el devenir de la vida urbana en una sociedad como la de La Habana y definen
las diferencias en las perspectivas de vida de sus habitantes. No es otro el contenido de
“estratos establecidos” expresión con la que el narrador se refiere a las dos condiciones
de vida que se ofrecen a la mirada atenta del teniente. Para el caso de la vivienda de
Faustino Arrayán, la palabra definitiva es “prosperidad”: “una casona de dos plantas en
la Séptima Avenida de Miramar, con un jardín bien cuidado y paredes pintadas de un
blanco brillante, paneles de vidrios milagrosamente enteros […] y dos autos en el carporch […] Era la imagen de la prosperidad” (Máscaras 38). Adicionalmente, la casa del
padre de la víctima es el reino del orden: “Todo parecía limpio y perfecto en aquella
casa donde, de pronto, se había instalado una inesperada tragedia” (Máscaras 39). Por
su parte, la presentación de la vivienda de Alberto Marqués está sumida en la ironía que
surge a partir de su nomenclatura urbana. La casa correspondía al “número 7, de la calle
milagros, entre Delicias y Buenaventura […] ¿Sería un invento de Alberto Marqués
aquel número y aquellos tres nombres para ubicar su casa en un rincón del Paraíso
Terrenal?” (Máscaras 41). Se pregunta Conde, todavía empapado en la información del
expediente. En esta historia, las prácticas que han conducido a los personajes a sus
viviendas y, en general, a sus estratos, no son otros que un juego de máscaras. Para el
caso del padre de Alexis: “una máscara hecha de mil mentiras, tras la que se había
escondido la verdad” (Máscaras196), como lo presiente el detective, en uno de sus
momentos de revelación que conduce a la solución del caso. Para Alberto Marqués, la
máscara fue su recurso para resistir, sabiéndose vencido, pero no destruido: “Me di por
vencido y acepté todos los castigos [...] convertirme en nada. Y asumí mi papel de
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fantasma vivo, actuando con máscaras y todo, tanto tiempo, que ya usted lo ve: una
máscara blanca es ahora mi propio rostro” (Máscaras 225).

3.2.4 El barrio
Un rasgo definitivo de la percepción de la ciudad de La Habana a través de la saga del
teniente Mario Conde es la preponderancia de los barrios en la formación del entorno
urbano del personaje. Así lo reconoce el autor: “yo veo a La Habana desde ese ángulo
más estrecho y definido que son sus barrios, con sus personajes y sus características
propias, barrios que van formando una pirámide que es la ciudad” (Uxo 35).

La

preponderancia del barrio en la saga de Mario Conde se sustenta en la relación entre
otredad y pertenencia con la ciudad. Tal consideración se establece por medio del juego
del recuerdo y la nostalgia, en la que la relación espacio-tiempo se fortalece y, el
espacio, el barrio, es principalmente recuerdo y la nostalgia, el deseo de ese pasado
añorado, se trasluce en el espacio, pues el barrio representa más lo que fue.

Tal

particularidad es señalada por Dylan Trigg: “So long as spatial proximity and temporal
distance persist simultaneously, nostalgia will remain a disarming paradox that entails a
disrupted unreality and not temporal continuity. The implications of this are that place
does not determine our sense of time, but time confers a specific quality upon place”
(57). La nostalgia del barrio se nutre entre otras cosas del papel que juega el barrio en la
formación de la identidad del teniente Mario Conde. Es su barrio y ese sentido de
pertenencia se basa en la historia de su familia y de la interacción cotidiana con el
entorno.62 El barrio está íntimamente ligado a la historia de la familia paterna. Como la

62

Para Michelena el papel del barrio tiene especial sentido en su función como referente físico frente a
los otros barrios de La Habana: “Dentro de ese espacio semantizado, la ciudad de La Habana es un
macroespacio que contiene otros, entre los que se establece un juego de oposiciones. En un lugar de
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hace saber el narrador: “Mario Conde nació en un barrio bullanguero y polvoriento que
según la crónica familiar había sido fundado por su tatarabuelo paterno, un isleño
frenético que prefirió aquella tierra estéril, alejada del mar y de los ríos, para levantar su
casa, crear su familia y esperar la muerte” (Pasado 101).
El proceso de creación del barrio está íntimamente ligado al importante flujo de
inmigración de Cuba desde mediados del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX. Los
orígenes del barrio lo relacionan con el origen extranjero de los fundadores de los
centros de población de aquellas regiones: “Desde que Conde naciera hasta entonces
aquella ruta había cambiado más que en los doscientos años anteriores, cuando los
primeros canarios fundaron un par de pueblos más allá del barrio y comenzaron el
negocio de frutas y verduras, al que luego se sumarían algunas decenas de chinos”
(Vientos 84). Más allá de las implicaciones sociológicas de la conformación de las
aglomeraciones de población con rasgos urbanos de Cuba a finales del siglo XIX,
resulta llamativa la ubicación de varios miembros de la familia en un mismo espacio y
las connotaciones de familiaridad y pertenencia que tal ubicación produce en el
personaje. La relación con el espacio físico no está marcada únicamente por el hecho de
poblar la zona, tiene que ver con la construcción física del mismo. Sus ancestros no solo
iniciaron un proceso social de población en ese territorio, fueron actores en la definición
de sus características físicas. Su abuelo, el gallero Rufino Conde, participó activamente
en la construcción de algunos de los edificios emblemáticos del lugar: “A la distancia se
podría ver el techo de tejas inglesas del castillo del barrio, construido sobre la única

privilegio está el barrio humilde donde vive Mario Conde, el cual contrasta con repartos aristocráticos,
tales como El Casino Deportivo o Miramar, sitios hacia donde llevan las pesquisas, lo que permite hacer
comparaciones (50).
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colina del lugar. Algunas de aquellas tejas las había colocado su abuelo, Rufino Conde,
hacía más de setenta años” (Vientos 223). Estos elementos de causa fundacional
consolidan los patrones de pertenencia y hacen de la relación presente con el barrio un
diálogo constante con el pasado. Este diálogo se establece en tres líneas
complementarias: por una parte la reminiscencia de los ancestros, en especial del abuelo
y del tatarabuelo, la calle como espacio lúdico y el barrio como espacio de formación.
Sobre el primer aspecto, la reminiscencia de los ancestros, la edificación emblemática
del barrio: el Castillo, que por su ubicación prominente sobre el lugar, es un disparador
de la memoria y trae, entre otros, los recuerdos de la participación de su ancestro en la
construcción del mismo. La geografía del barrio es la página de La Habana en donde
puede leer su historia personal y, sobre todo, la historia de sus antepasados. La escuela,
que fue el salón de baile donde se conocieron sus padres: “el salón de bailes, convertido
en escuela, donde un día de 1949 se produjo la misteriosa conjunción sentimental de
aquellos adolecentes que hasta entonces ignoraban cada uno la existencia del otro y que
unos años después serían sus padres” (Vientos 85). El solar, donde estaba la valla de
gallos de su abuelo, permite mantener presente tanto la imagen del gallero como: “el
olor de las plumas, los jaulones y hasta el círculo de los combates” (Vientos 85). La
posibilidad de recorrer los mismos espacios que algunas veces recorrieron sus
antecesores era una satisfacción que Conde apreciaba y trataba de mantener dentro de
sus gustos más íntimos, pues fortalecía los lazos entre su presente y su memoria, entre
su aparecer en el mundo y sus raíces más entrañables: “De cualquier forma aquel paseo
en solitario por el barrio era un placer que cada cierto tiempo Conde se concedía: en
aquella geografía precisa habían nacido sus abuelos, su padre, sus tíos y él mismo, y
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deambular por aquella Calzada […] era una peregrinación hacía sí mismo, hasta límites
que pertenecían ya a las memorias adquiridas de sus mayores” (Vientos 84). La memoria
de sus ancestros es, en sí misma, una representación de la razón para existir. Conde, en
su constante cuestionarse sobre la razón de ser en este mundo, encuentra en los
estímulos de su entorno respuestas tendientes a justificar su presencia en él. Como se
vio, la memoria es la gran fuerza que lo impulsa a escribir, y salvar así lo presente. Esa
memoria aparece sugerida por el paisaje del barrio:
Sobre la única colina del barrio, como siempre, encontró la corona de
tejas rojas de aquel falso castillo inglés en cuya construcción había
trabajado su abuelo Rufino Conde hacía casi un siglo. Aquella
permanencia empecinada de ciertas cosas, más allá de la vida de sus
creadores, resistiendo incluso el paso de huracanes o tormentas o ciclones
o tifones o tornados o hasta vendavales le pareció la única razón válida
de la existencia. (Paisaje 15)
El barrio es uno de los mecanismos con los que se mantiene vigente la comunicación del
personaje con sus predecesores. Adicionalmente, las calles del mismo son el lugar de
disfrute del presente, como lo refleja esa costumbre dominguera cuando “después de
tomarse un café, salía a comprar el pan y el periódico y generalmente no regresaba hasta
la hora tardía del almuerzo dominical. Sus mujeres nunca habían entendido aquel rito
inquebrantable […] pero los domingos son para el barrio, les decía sin dejar margen a la
discusión” (Pasado 103). Ese rito semanal de la edad adulta resultaba un alimento para
su identidad como miembro de esa comunidad, cada vez más deteriorada, y como un
soporte para enfrentar su día a día, actividad con la cual mantenía un franco combate del
que no siempre salía vencedor. Adicionalmente, ese deambular por el barrio los
domingos en la mañana le permitía asomarse a los recuerdos de la infancia más
preciados, uno de los cuales es el de los domingos de juego en las calles del barrio: “a
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los siete años Conde creía saber mejor otras muchas cosas: que el domingo era el día en
que se armaban los mejores piquetes de pelota en la esquina de su casa, o se iba a robar
mangos a la finca de Genaro, o se viajaba en bicicleta - dos y hasta tres a bordo de cada
una- a pescar biajacas y a bañarse en el río de la Chorrera” (Vientos 139). Realidad que
el niño de la época prefería y por la cual fue capaz de decirle a su mamá que: “quería
mataperrear los domingos y no volvería a la iglesia” justo después de terminada a
ceremonia de la primera comunión” (Vientos 140). Decisión que marcaría su relación
con los edificios religiosos y que sólo vendría a reconsiderar casi treinta años después.
Sin embargo, el profundo significado de esta decisión vino a cobrar toda su magnitud
cuando Conde adolecente, de cerca ya de veinte años, escribe un cuento que se va a
llamar “Domingos” y es el reconocimiento, en forma de literatura, de aquel acto
definitorio de afirmación como individuo y su posibilidad de elección. En ese cuento,
Mario Conde, estudiante y miembro del taller Literario José Martí del Pre René O.
Reiné, plasma sus primeros intentos literarios con base en su vivencia: “El cuento se
llamaba <domingos> y era una historia real y de contra autobiográfica. Empezaba un
domingo por la mañana cuando la mamá del personaje lo despertaba, “arriba mijo, son
las siete y media” y él comprendía que esa mañana no podría desayunar, ni seguir otro
rato en la cama, ni jugar pelota después, porque era domingo y tenía que ir a la iglesia”
(Pasado 56). En ese cuento se confirma el barrio como espacio lúdico para el personaje
que desde la niñez va a marcar su relación con La Habana, pues a través de su barrio la
ciudad comienza cobrar sentido como espacio de posibilidades de disfrute y generación
de recuerdos y, en ese sentido, de pertenencia e identidad. La nostalgia que se representa
de ese espacio es un ejercicio de recuperación tanto del tiempo como del espacio, como
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lo señala Trigg: “The dynamic of past and present gradually becoming disunited is
central to nostalgia, since the attraction of nostalgia structurally depends on an image of
the past that is fixed in the present. The desire to return to a place is caused by the desire
to return to the same place that we remember” (56). Estos recuerdos son, como él lo
reconoce, parte intrínseca de su ser. El recorrer el barrio es un peregrinaje al interior de
sí mismo, como ya se ha señalado y, en ese proceso de recuperación de su yo, el barrio
aporta, además de los recuerdos de sus momentos gratos, los valores propios de su vida
en el entorno marcado por sus afectos familiares y la vida del barrio. Un lugar central en
la aprehensión de valores lo ocupa su relación con el abuelo Rufino Conde.
En la tetralogía de las Cuatro Estaciones, el abuelo aparece como la figura adulta con la
que el niño Mario Conde comparte la mayor parte del tiempo. La intimidad y vigor de
su relación la expresa el protagonista, en otro monólogo, cuando señala el recuerdo de
un rasgo cotidiano que es motivo de temor, pues veladamente trasluce la pérdida del ser
querido: “Tenía un palillo de dientes en la boca y lo movía y lo movía yo tenía miedo de
que se lo fuera a tragar algún día” (Vientos 74). El abuelo fue el iniciador del niño en los
secretos del barrio, al menos en lo referente a las riñas de gallos: “Su abuelo Rufino,
criador, entrenador y jugador voraz de gallos de lidia, lo paseo por todas las galleras y
corrales de la zona y le enseñó el arte de alistar un gallo para que nunca pierda” (Pasado
101). Al tiempo de su educación gallera, Conde fue iniciado por el Abuelo en los
meandros aventureros de su estirpe: “Cuando Mario cumplió los tres años y abuelo
Rufino, le contó por primera vez las aventuras de abuelito Teodoro y sus ansias de
fundador, el niño aprendió también que el centro del universo puede ser una valla de
gallos” (Pasado 101). Tal vez en donde la formación dada por el abuelo Rufino tuvo
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mayor impacto fue en el principio práctico frente a la vida y en lado trágico de la
existencia. Aspectos aparentemente contradictorios que, gracias a la vivencia de un
poeta, pueden ser vistos en su complementariedad. Para Conde la máxima de su abuelo
“nunca pelees si no tienes las de ganar, me dijo siempre” (Vientos 76), es una
compañera permanente y una guía de uso constante. Pero por otra parte, el sentido
trágico de la vida y en especial aquel que se encarna en el destino de los gallos de pelea,
es enseñado por su abuelo: “Un poeta de la guerra. No sé porque hoy pienso tanto en él.
O quizás sí lo sé: viéndolo a él, con sus piernas de piedra y recostado al horcón de
caguairán aprendí, sin saber que lo aprendía, que él, y también yo, teníamos el mismo
destino de los gallos finos” (Vientos 76). No es de extrañar entonces que la relación con
el abuelo le abriera las puertas al sentido del amor e, inevitablemente, al dolor ligado a
tal sentimiento: “Mario Conde aprendió además el sentido de la palabra amor: amó a su
abuelo y se enfermó de tristeza cuando el viejo Rufino Conde murió, tres años después
de la prohibición oficial del juego de gallos” (Pasado 102). Adicionalmente, el barrio es
el escenario en donde Conde se asoma, por primera vez, al pozo oscuro de la muerte. Si
con la del abuelo sintió el dolor profundo de la ausencia del ser querido, en el patio de
su casa va a entrever la presencia constante de la muerte y la terrible posibilidad de la
nada que la acompaña. La noticia sorpresiva de la muerte del capitán Jorrín, en los
pasillos de la central lo lleva a los recuerdos de su barrio: “Estaba jugando en el patio
[…] cuando la vieja Amérida entró corriendo exactamente por el pasillo de su casa que
da a mi patio y gritando a voz en cuello “Mataron a Kennedy, mataron al hijoeputa ese”
desde ese día tuve noción de que existía la muerte […] y, sobre todo, de su larga
presencia y del vacío real que deja su llegada: no hay nada, es la nada” (Vientos 184).
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Esa certidumbre de la nada después de la muerte es especialmente dolorosa frente a la
del capitán Jorrín, por quien Conde guarda un profundo respeto y a quien había
expresado en vida aquella pregunta sólo dirigida al que sentía colega de destino:
“¿Quién nos mandó a ser policías? ¿Verdad? (Pasado 65).
Los códigos aprendidos en el barrio lo acompañan siempre y muchas veces en abierto
conflicto con aquellos aprendidos en otros ámbitos, tal vez más civilizados o, en otros
términos, más urbanos. Tal es el caso de su disposición a no permitir que nadie
irrespetara su integridad. Tales códigos, arraigados en su más profundo yo, son la causa
de su sanción disciplinaria que recibe después de su pelea con el teniente Fabricio.
Cuando Conde percibe que aquel está traspasando los límites del respeto, es su recuerdo
del barrio el que lo llama a la acción: “Pero ahora una conciencia remota de su origen le
recordó que él había nacido en un barrio demasiado caliente y pendenciero, donde no se
permitía arriar ni por un momento las banderas de la hombría, so pena de quedarse sin
bandera, sin hombría, incluso sin asta: no, no estaba dispuesto a asimilar, a su edad,
aquel tipo de respuesta (Vientos 29-30). El arraigo de esos códigos está vinculado con
su sentimiento de pertenencia, con su posibilidad de ser parte de la comunidad a la cual
lo atan los lazos de la sangre, del espacio y del tiempo. Por ello, no es de extrañar que
resulten vencedores en su conflicto con otros de ajena procedencia, aunque estos sean
los que gobiernan el mundo en donde se desempeña, pues su relación con el barrio le
decía que: “Aquel ámbito era suyo porque allá había crecido y aprendido las primeras
leyes de una selva del siglo XX tan esquemática en sus dictámenes como las reglas de
una tribu en plena edad de piedra: había aprendido el código supremo de la hombría que
estipulaba que los hombres son hombres y no hay que pregonarlo, pero hay que

198

demostrarlo cada vez que sea necesario” (Vientos 85). Por ello, la única forma de ser fiel
a su barrio y sentir que pertenece a ese espacio geográfico, es asumiendo los costos de la
fidelidad a un código de honor no contemplado entre los que rigen la vida urbana de la
relación ente funciones más que entre individuos, es la necesidad de acentuar sus rasgos
personales por medio de la salvaguarda de los principios arraigados en lo que es suyo: el
barrio. Es su forma de enfrentar la actitud “blasé” o la indolencia, identificada por
Simmel, como la forma dominante de interrelación personal en las grandes ciudades.
Sin embargo, los valores del barrio no siempre salen victoriosos en su enfrentamiento
con los más cosmopolitas. Tal es el caso de la valoración de la homosexualidad. Cuando
Conde debe desentrañar el asesinato de Alexis, el encuentro entre los valores aprendidos
en el barrio y la realidad del mundo de los homosexuales termina con la aceptación de
su existencia e inclusive con la admiración por su capacidad de vivir y de crear en un
medio donde la hostilidad es la más frecuente actitud frente a ellos. El recuerdo de su
primera relación con el comportamiento homosexual o “maricón”, surge de la
asociación entre la lectura de un libro sobre La Simulación – “tratado de transformismo
y autocreación corporal” - como lo define Conde (Máscaras 73) - y la contemplación
del viejo castillo inglés “de piedras blancas y tejas rojas traídas desde Chicago”
(Máscaras 75):63
De pronto se había acordado el pobre Luisito el Indio, el único
mariconcito convicto y confeso de su generación, allí en el barrio.
Recordó que Luisito era una especie de apestado para los mataperros,
jugadores de pelota, quimbumbia y burro veintiuno entre los que se crió
Conde. Nadie lo quería, nadie lo aceptaba y más de una vez, entre varios
de ellos habían apedreado a Luisito (Máscaras 75)

63

En el texto de Mácaras aparce como obra del “Recio”, nunca se menciona el nombre real del autor.
Corresponde a La Simulación, de Severo Sarduy. Es clara la correspondencia entre Severo y el “Recio”.
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Su misma familia al igual que las otras, advertía insistentemente contra el peligro que
representaba el otro, el diferente, el homosexual: “quién lo manda a ser tan maricón,
decían ellos, y también las otras madres, que enseñaban a sus hijos a no andar con aquel
niño distinto, invertido y perverso, enfermo del mal más abominable que se pudiera
imaginar” (Máscaras 75).
Es el verano habanero, y el letargo del calor se deja sentir en el detective, pues su
primera reacción frente al caso es de exasperación, demasiado misterio, demasiado
calor para ese momento y el reconocimiento de su aversión hacia los maricones:
“¿Quieres que te diga una cosa, Manolo? Esto no me gusta ni un poquito [...] Además,
nunca me han gustado los maricones, para que los sepas” (Máscaras 38). Sin embargo,
después de compartir con Alberto Marqués, - el dramaturgo homosexual ya mencionado
-, inquietudes sobre el caso, confesiones personales y someter a su consideración el
cuento que acaba de escribir Conde termina pensando: “Bueno, diga lo que diga es
maricón, eso sí no es mentira, pero ya me cae bien” (Máscaras 227). La experiencia
personal ha triunfado sobre los recuerdos del barrio y sus valores. ¿Hasta dónde puede
llegar en su comprensión de la homosexualidad y más precisamente, en el viaje hacia su
yo que esta nueva experiencia le ofrece? Tal vez no muy lejos, pues su sentido habanero
no puede desaparecer:
Mientras se zambullía en la parte vieja de la ciudad observaba con ojos
interrogantes cada mujer que encontraba en su camino […] Entonces se
dio cuenta de que quería encontrar a un travesti. ¿Para qué? Se preguntó,
vació de respuestas y pensó […]que debía sacarse todo aquel lastre de la
cabeza si quería volver a elevarse y disfrutar del espectáculo de ver la
andadura de una hembra, mejor si cubana, mejor si por una calle de La
Habana. (Máscaras 230)
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3.2.5 El Preuniversitario
El Preuniversitario René O. Reiné, situado a pocas cuadras de la Calzada 10 de Octubre,
en el barrio la Víbora, es el espacio de la entrada en la edad adulta y la pérdida de los
sueños de la infancia. En este espacio, Conde va a pasar un periodo de cuatro años de su
existencia, entre 1972 y 1975, que colorearán su vida adulta por ser el origen del grupo
de amigos, de sus sueños truncados y de los sentimientos de rebeldía e inconformidad
que lo acompañaran en su vida adulta. El Pre es, en ese sentido, la expresión geográfica
del encuentro del personaje con la razón que sostiene la propuesta socialista de la Isla y,
al mismo tiempo, el espacio de consolidación de los lazos afectivos que soportarán su
futuro: su grupo de amigos. Esta dicotomía marcará la función del Pre dentro de la
relación del protagonista con la ciudad. El primer encuentro de Mario Conde con el
espacio del Pre es un encuentro con la diversidad de los Barrios de La Habana: “Por el
aspecto se podían reconocer […] estaban los del Varona, dueños hacía tiempo de aquel
rincón privilegiado […] los de Párraga, alardosos y silvestres […] Los de Santos Suárez
no, esos eran distintos, parecían más finos, más rubiecitos, más estudiosos […] Nosotros
los del barrio, éramos los más indefinibles” (Pasado 19-20). Las diferencias son más de
apariencia y preconceptos que reales. El grupo de los del barrio, que es el que mejor
conoce, manifiesta semejanzas con los de los otros barrios: “Loquillo, Potaje, el Ñañara
y esa gente parecían de Párraga […] había otros que parecían de Santos Suárez […]
otros del Varona […] y yo parecía un verdadero comemierda al lado del Conejo y
Andrés” (Pasado 20). Sin embargo, es claro el criterio de selección cuando se trataba de
ubicar a la que debería ser su novia: “ojalá que fuera de La Víbora o de Santos Suárez,
esas gentes siempre metían tremendos partys, y yo no iba a atrasar para Párraga o
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Lawton y lo que teníamos en el barrio no me interesaba.” (Pasado 20). En ese momento
era la fiesta y la capacidad de ofrecer esa difícil combinación de liberalidad y
respetabilidad que sirve para atender a la vez los ardores juveniles y las apariencias de
recato que fortalecen el respeto de los otros, los aspectos que soportaban la selección,
como complementa el protagonista en la misma remembranza.
Las aparentes diferencias de los miembros de las comunidades de los otros barrios son
puestas en cuestión con la conformación de su grupo de amigos. En él participan
representantes de lugares tan distantes social y culturalmente como puede ser el de la
procedencia de las jimaguas con respecto al de Candito el Rojo. Aquellas vivían en uno
de los rincones más apetecidos del barrio La Víbora: “aquel barrio eternamente
apacible” (Pasado 38), mientras que éste vivía en un solar de la calle Milagros, en el
barrio Santos Suárez, en una “casona de principios de siglo, devaluada y convertida en
cuartería en los años cincuenta” (Vientos 58). Aquel primer día fue también la primera
impresión frente a la autoridad que pronto descubre oportunista y doble. Su primera
impresión es el reconocimiento de la intimidación y el del uso velado de las
prerrogativas: “el director subió a la plataforma que estaba debajo del soportal, a la
sombra, y empezó a hablar por el micrófono. Lo primero que hizo fue amenazarnos […]
y el sol comenzó a picarme por todo el cuerpo, él hablaba desde la sombra” (Pasado
21). La conformación del grupo de amigos será un proceso en el que se destacan las
circunstancias que rodean el primer gesto de amistad con algunos de ellos: el Flaco y el
préstamo del bisturí para sacar punta al lápiz (Pasado 33); con Candito el Rojo, el
compartir el cigarrillo a la puerta del Pre (Vientos 58); con el Conejo, al compartir
puesto en la clase; Tamara, que se sentaba dos filas delante del Conejo y de la cual se
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enamoraron al tiempo él y el Flaco (Pasado 33). Esos lazos de amistad estaban tejidos
del material de los sueños. Su presente era un rápido tránsito hacia un futuro promisorio
de satisfacciones profesionales y afectivas. Así queda consignado en la fotografía
memorable de parte del grupo en el último año escolar. El compartir esos sueños hace
consistente la amistad. Ese fue el gran sentido de la experiencia del Pre que permitió la
participación en un proyecto del cual hacen parte sus vidas: el proyecto de un futuro
mejor para todos. Conde contempla la foto, quince años después, y descubre, en su
monólogo, los sueños ocultos en cada uno de aquellos rostros, detenidos en el tiempo
como se detuvieron los sueños de ese momento, cuando acababan de hacer la
prematrícula en la universidad. El Flaco, en el centro del grupo: “Siempre se las
arreglaba para estar en el centro, para ser el centro, o tal vez todos nosotros lo
empujábamos un poquito hasta convertirlo en el ombligo del grupo, donde se sentía y
nos sentíamos bien” (Pasado 92). El Flaco había inscrito ingeniería civil: “soñaba con
construir un aeropuerto, dos puentes, y sobre todo […] una fábrica de preservativos [...]
capaz de cubrir las exigencias de todo el Caribe, el lugar de la tierra donde más y mejor
se templaba, esa era su obsesión: la templeta” (Pasado 92). Al lado del Flaco estaba
Dulcita, en el momento de la foto la novia del Flaco: “Sonríe feliz, pues está segura que
va coger arquitectura y trabajará con el Flaco en sus obras. Entonces Dulcita era
perfecta, buena socia a matarse”. Tamara, para esa época novia de Rafael y aun así, a
los ojos de Conde: “algo distinta a linda, buena, sabrosa, volá, que parte el bate o se la
para a Mahoma: no, es las ganas de comérsela a pedazos, con ropa y todo, le dije una
vez al Flaco” Tamara se había inclinado por estomatología, o medicina en segunda
opción (Pasado 94). El Conejo, que siempre disfrutaba la historia, en especial los “que
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hubiera pasado si” y para ese momento insistía en que “si los ingleses no se hubieran ido
de La Habana en 1763, Elvis Presley a lo mejor hubiera nacido en Pinar del Río, o River
Pine City” (Pasado 93). Mario Conde, al lado de Tamara “como siempre que podía” con
su cara de susto y sonreía, “con una cara de hambre que da espanto, y pensando no estoy
seguro que me den letras, casi no hay carreras de letras este año y en segunda opción
quiero psicología y no estomatología, yo no resisto la sangre” (Pasado 94). En ese
momento las limitaciones materiales no opacaban la felicidad de los sueños: “El Flaco
es flaco, Tamara es más que ¿linda?, Dulcita es igual que los demás, el Conejo sueña
con cambiar la historia y yo voy a ser escritor como Hemingway” (Pasado 95).
Junto con los lazos de la amistad, el Pre contribuyó a consolidar en el protagonista dos
respetos que serán pautas para su vida adulta, el respeto a la creación literaria y el
respeto a los libros.

El primero surge en su experiencia del taller literario: “Nos

reuníamos los viernes por la tarde debajo de los algarrobos que había en el patio de
educación física, y la profe Olguita llevaba un termo grandísimo de té frio, y nos cogía
la noche matándonos a poemas y cuentos” (Pasado 58). Junto con el ejercicio de la
lectura, la discusión y la crítica de las propuestas literarias, surge la gran satisfacción de
la creación, cuando su cuento es escogido para el número cero de la revista La Vivoreña:
“Y escogieron “Domingos” y no me cabía un alpiste en el culo de pensar que de verdad
yo iba a ser un escritor y el Flaco y Jose se pusieron contentísimos” (Pasado 58). Y el
gran sueño de ser escritor es compartido, su gran amigo y la mamá del mismo
comparten su alegría, eso lo hace más fuerte y duradero. Como también será duradera la
inclinación por cierta forma literaria que sutilmente se insinúa en las orientaciones de la
profesora Olguita quien: “nos leía cada semana un capítulo de Rayuela; se veía que le

204

gustaba muchísimo porque casi llorando nos decía esto es la literatura, y ella se me fue
pareciendo tanto a la Maga que casi me enamoro” (Pasado 58), pues Cortázar, en
aquella época cercano al régimen cubano, agencia, dentro del debate sobre la función de
la literatura en la revolución, la posición más distante de la oficial cubana, como podría
desprenderse de la propuesta de Roberto Fernández Retamar, Presidente de la Casa de
las Américas, publicada en 1975, en donde se propugna por una literatura que se articule
con la historia y genere un nuevo realismo.64 Muy pronto Mario Conde va a darse cuenta
de la distancia que existe entre la perspectiva literaria que orienta la revista La Vivoreña
y la visión oficial de la literatura. Al día siguiente de distribuidos los cien ejemplares del
número cero de la revista, el Director del Pre citó a una reunión a los miembros del taller
que inició con la siguiente pregunta: “¿qué quería decir ese lema de la revista de que <El
comunismo será una aspirina del tamaño del sol>, acaso que el socialismo era un dolor
de cabeza?” y continuó preguntando: “¿Ésa es acaso la imagen que debemos dar de la
juventud cubana de hoy? Reunión que terminó con la solicitud de la baja por parte de la
profesora Olguita que: “estaba totalmente en desacuerdo con aquel método que tanto se
parecía a la Inquisición y que […] solo unos trogloditas políticos podían interpretar los
trabajos de la revista de aquella forma” (Pasado 60). Si algo queda en la memoria de
Mario Conde de la reunión, es su sensación del miedo y la parálisis que produce: “y yo
quise morirme como nunca he vuelto a querer morirme en la vida, tenía miedo, no podía
hablar pero no entendía mi culpa” (Pasado 61). Tal vez esta experiencia contribuye a la
orientación hacia la carrera de policía, pues es la forma inconsciente de redimir la culpa
de no intervenir ante la injusticia. Adicional al descubrimiento de la creación literaria, el
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Para una teoría de la literatura hispanoamericana. En especial el aparte “Apuntes sobre revolución y
literatura en Cuba” (177-193).
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Pre marca el respeto por los libros, que será un patrón en la vida adulta de Conde. Este
se robustece de la mano de Cristóbal el Cojo, el bibliotecario del Pre:
La relación con Cristóbal el Cojo, como lo llamaban todos en el Pre, fue
uno de los encuentros decisivos en la vida de Mario Conde, quien no solo
se hizo lector voraz y obediente [...] sino que empezó a amar los libros y
las bibliotecas del mismo modo que los creyentes adoran sus templos:
como sitios sagrados, donde no está admitida la profanación, a riesgo de
la perdición eterna. (Vientos 164)
El viejo bibliotecario fortaleció en Mario Conde la relación con los libros en tres
aspectos que serían indelebles en su vida adulta, le estimuló la escritura, le enseñó lo
valioso de la imprenta cubana y le introdujo en la literatura que, para esa época, estaba
siendo relegada. Si bien en lo primero no tuvo resultados inmediatos, sí generó
inquietudes y despertó posibilidades, pues ante las instigaciones del viejo, Mario Conde
“no pudo evitar que una semilla quedara oculta en algún rincón de su conciencia, presta
a germinar”. Frente a la producción de las prensas cubanas “comenzó a valorar los libros
no sólo por su contenido, sino por su muchas veces poco atendido continente, por su
edad y origen” (Vientos 164), y frente a la producción literaria que estaba siendo
relegada por los gustos oficiales del momento, le permitió otear en la obra de Lino
Novás Calvo y Carlos Montenegro para más tarde: “lanzarlo a los mundos cáusticos de
Virgilio Piñera, por aquel tiempo condenado al silencio más aplastante en que lo
sorprendería la muerte” (Vientos 165). Con la orientación de Cristóbal el Cojo, el Pre
redondea el conjunto de estímulos, que como espacio marcadamente urbano, van a
configurar la relación de Mario Conde con su entorno social, el de la vida profesional y
el de la creación artística. Sin embargo, el conjunto no queda completo hasta su
reencuentro con el Pre, ya en el año de 1989, cuando debe investigar el caso de la
desaparición de Rafael Morín y cuando, en ese mismo año, devela el caso del asesinato
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de la profesora de química del Pre Lissette Núñez Delgado. El Pre es el encuentro con el
lado oscuro del régimen político de la Isla. Desde el primer día, Mario Conde percibe el
uso oportunista del poder. Posteriormente, la experiencia de la revista del taller literario
le muestra los métodos de ejercicio de autoridad frente a los que generará un profundo
rechazo. Adicionalmente, el Pre le señala la lejanía en que el protagonista se encuentra
frente a los ideales del “hombre nuevo” de la apologética del régimen. Este
descubrimiento lo realiza a través de la figura de Rafael Morín que, con su desaparición,
revuelca los recuerdos del ahora teniente. Estos se remontan al primer día, en ese
cúmulo de nuevas remembranzas, sobresale su primera visión del personaje que signaría
de varias maneras su vida: Rafael Morín Rodríguez: “y era alto, casi rubio, de ojos muy
claros – un azul ingenuo y desvanecido - y lucía recién bañado, peinado, afeitado,
perfumado, levantado y a pesar de la distancia y el calor, tan seguro de sí mismo […] Lo
recuerdo a él, al sol que me dejó con dolor de cabeza y eso, y la certeza de que ese
muchacho había nacido para ser dirigente: habló muchísimo” (Pasado 22). Asociar su
imagen con la fuerza natural del sol lo dota de la aureola que siempre va a rodearlo en
los diferentes recuerdos del joven dirigente: el aire de inaccesibilidad, lejanía y una
presencia permanente que se cristaliza en los momentos significativos. En la fotografía
que plasma la consolidación de los sueños del grupo de amigos, la presencia de Rafael
Morín no puede ser más reveladora, pues al contemplar la foto, el protagonista recalca:
“cuando la miro siento muchísimo complejo de culpa porque el Flaco ya no es flaco y
porque detrás de la cámara, invisible pero presente, ha estado siempre Rafael Morín”
(Pasado 95). Morín está más allá de los sueños del grupo. En un espacio por fuera de
sus posibilidades; la distancia no es solo de inaccesibilidad, es de rechazo porque, en el
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fondo, Mario Conde sabe que no le interesa ser como Rafael, sabe que la perfección no
es para el nieto del abuelo Rufino. Sin embargo Rafael Morín, como ideal de la
propuesta de futuro que propugna el Pre, se integra al espacio físico de la institución,
que es redescubierto por medio de los recuerdos y que hace parte de La Habana del
personaje. Espacio en donde él y su grupo de amigos: “se hicieron adultos mientras
empezaron a conocer el sentido de la traición y también el de la maldad, vieron crecer
arribistas y […] aprendieron, sobre todo, que existe una necesidad invencible que a falta
de mejor nombre se conoce como amistad” (Vientos 39). La nostalgia – o ese deseo por
los recuerdos - tiene un reto grande en el encuentro con el espacio físico del Pre, cuando
Conde regresa quince años después, es difícil que lo pueda teñir con los tonos del
recuerdo. Especialmente porque los recuerdos del Pre encierran demasiadas
contradicciones, demasiados sentimientos enfrentados y el tiempo ha contribuido a
resaltar sus diferencias. Sin embargo la amistad, ese logro que ha sobrevivido los
catorce años, puede ser la razón suficiente para sostener la nostalgia por el Pre: “Aunque
sólo fuera como homenaje a la amistad, aquella nostalgia inesperadamente pausada valía
la angustia de ser vivida, se convenció, cuando ya atravesaba las columnatas”(Vientos
39). Pero a pesar de sus esfuerzos, la presencia física le impone otra realidad, el tiempo
hace ajeno ese espacio. Lo que ahora ve no se ajusta a su recuerdo: “lo que suponía
pequeño resultaba ser demasiado grande, como si hubiera crecido en aquellos años, y lo
que creía inmenso podría ser insignificante o ilocalizable…” (Vientos 40) Por otro lado,
el espacio físico le impone los recuerdos que hubiera preferido no tener: “Entraron en la
Secretaria y luego en el vestíbulo de la Dirección, y entonces fue imposible que no
recordara el día en que en que realizó aquel mismo recorrido para escuchar cómo era
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acusado de escribir cuentos idealistas que defendían la religión” (Vientos 40) Tal vez
por eso realiza un último intento de recuperar ese espacio mediante la realización del
otrora prohibido acto de fumar un cigarrillo para quedar en paz con sus fantasmas, en el
centro del patio, pleno corazón del espacio físico del Pre (Vientos 43). Sin embargo,
como le confiesa a su grupo de amigos en una de sus recurrentes sesiones alcohólicas,
sigue siendo un espacio extraño: “Desde que entré sentí que aquello era otro lugar, otro
mundo, y que no lo podía ver como si fuera el Pre de nosotros. Es una cosa extrañísima
llegar a un lugar que te sabias de memoria y darte cuenta que ya no es como te lo
imaginabas” (Vientos 66).

La extrañeza del espacio físico, el contraste entre lo

recordado y lo existente es uno de los atributos de la nostalgia, que, como lo señala
Trigg, marca la extrañeza del retorno al lugar añorado.65 Sin embargo, en este caso, el
juego de pasado y presente resalta los cambios que han ocurrido. La Habana ha
cambiado, Cuba ha cambiado y, lo más importante, Conde y su grupo de amigos han
cambiado. El que lo señala más lucidamente es Andrés, el médico del grupo, poco dado
a las especulaciones existenciales, cuando precisa que ellos no eran tan distintos a los
jóvenes actuales del Pre: “No éramos tan distintos, Conde [...] Las cosas eran distintas,
eso sí, no sé sí más románticas o menos pragmáticas, o a nosotros nos llevaban más
recio, pero al final yo creo que la vida nos pasa por arriba a todos. A ellos y a nosotros”
(Vientos 67). Los desengaños sociales, los vacíos en la existencia de cada uno, la
posibilidad de un mundo mejor afuera de la isla y el reconocimiento del fracaso de un
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“Yet the “lost world” of nostalgia is discontinuous and untimely insofar as the object of nostalgia must
necessarily fall away from time in order to be preserved as the static past. Through this falling, we
discover that the uncanniness of returning to old places is framed by an enforcement of a past which has
outlived itself”(Trigg, 56).
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proyecto social que alguna vez compartieron a morir, desdibujan los recuerdos del lugar
donde nacieron los sueños.

3.2.6 El deterioro
El deterioro de La Habana es una de las primeras impresiones que cualquier visitante
recibe. El deterioro de los edificios y de las vías públicas resulta evidente para cualquier
espectador del paisaje de la ciudad, en especial el de aquellas construcciones que
todavía mantienen un rastro de elegancia y adorno. Por ello no es de extrañar que sea
uno de los temas centrales en la relación de la ciudad que se hace en las novelas de la
saga de Mario Conde, como lo señala Pérez quien anota la presencia recurrente del
deterioro en la novelas de la serie: “Squalor and deterioration constitute leit motivs, and
seldom does Conde go out without the narrator’s mentioning garbage in the streets,
peeling paint and rusting vehicles, blowing dust, vacant lots, crumbling walls, collapsed
buildings, long lines for the markets, the buses — almost any necessity” (Perez 57). En
su recuento, Pérez considera la penuria, debida a la escasez de los bienes de consumo,
como parte de la miseria y el deterioro presentados en la saga, esta merece ser matizada
pues si bien hace parte del deterioro social de la ciudad, no necesariamente es asimilable
con miseria, al menos en la concepción sociológica tradicional. Las colas, si bien son
muestras de las limitaciones en la distribución de los bienes, no necesariamente
significan ausencia del bien. La guagua puede pasar repleta, pero pasa. Por otro lado,
como lo señala Zabala (2010) la pobreza en Cuba tiene características sui generis, en
especial por la ausencia de pobreza extrema y la protección social que contempla salud,

210

educación y servicios básicos de vivienda.66 La pobreza es primordialmente un concepto
relativo. Los pobres son los que en un momento dado están por debajo del mínimo
aceptado por la sociedad. Más que la relación de la pobreza, interesa en este aparte la
presencia del deterioro, que si bien contempla la descripción de la pobreza, lo hace en su
incremento, es decir cuando aparece como fenómeno nuevo en el paisaje urbano a causa
de su magnitud. El deterioro se presenta como una evaluación en el tiempo. En
términos de Trigg: “The history of decay corresponds with a critical awareness of the
mutability of time” (97). El presente es menos que el pasado. El deterioro de La Habana,
señalado en la saga, presenta aspectos físicos y sociales y abarca tres niveles: el del
entorno personal del protagonista, el de los habitantes de la ciudad y, en este sentido, los
habitantes del deterioro, y por último el deterioro y el alma estética de La Habana. Sobre
el primer aspecto, es recurrente la descripción de las condiciones de deterioro del barrio:
“Conde miró con una nostalgia que ya le resultaba demasiado conocida la Calzada del
barrio, los latones de basura en erupción, los papeles de las pizzas de urgencia
arrastrados por el viento, el solar donde había aprendido a jugar pelota convertido en
depósito de lo inservible” (Pasado 18). En estas descripciones sobresalen dos
elementos: la suciedad y el deterioro físico, “los latones de basura en erupción” es la
imagen que presentan los contenedores de basura cuando están desbordados por su
contenido, cuadro muy frecuente en las calles y los barrios de La Habana, que recuerda
inmediatamente las limitaciones de un servicio público que no ofrece esperanzas de
mejoría.
66

Zabala señala los siguientes elementos propios de la pobreza en Cuba: “The recognition of poverty in
today’s Cuba requires acknowledgement of its sui generis character. It is limited in extent and one does
not find critical or extreme poverty of the sort that would produce malnutrition, poor health, illiteracy,
insecurity, and social exclusion. It is also unique with regard to the social protection received by the entire
population. Even those sectors with scarce resources are guaranteed access to basic social services” (112).
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El espacio anteriormente dedicado a la recreación es ahora inutilizable, es el lugar de lo
inservible. Lo que era objeto de placer está ahora condenado a servir de depósito de
desechos. Aun en la intimidad de la vivienda de Conde, la percepción de deterioro es
notable: “Mientras se secaba las manos miró críticamente el estado del piso: los
mosaicos empañados de grasa, polvo y suciedades más viejas que la envidia, no hacían
de su casa, precisamente, un lugar encantado para citas pasionales” (Vientos149). El
cuidado del espacio doméstico está íntimamente relacionado con el del espacio exterior.
La pauta social se hace propia y la suciedad y el descuido aparecen entonces como
pautas sociales que si bien resistidas, no por eso excluidas del entorno personal. Nota
complementaria a tal comportamiento es la adopción, por parte del protagonista, de un
perro callejero: “lanudo y sucio, que dormitaba sobre un montón de basura, bajo uno de
los bancos de espera” (Paisaje 237), al cual no duda en poner por nombre Basura, y
emprende con él un nuevo proyecto de convivencia. La basura como paisaje, Basura
como compañero que va a despertar recuerdos, como el de la “olvidada sensación de
estar preocupado por alguien que dependía de sus cuidados” (Paisaje 237). Así, la
basura es a su vez entorno y razón, parte del diario panorama y objeto de atención. Con
lo anterior, el deterioro de La Habana, que se trasluce en la serie de Mario Conde, es un
deterioro que permea todos los componentes de la sociedad, incluyendo al protagonista.
En este sentido rompe la dicotomía entre el deterioro como lo ajeno o lo extraño, para
involucrarlo en el diario transcurrir del personaje. Tal perspectiva es especialmente
importante en la narración detectivesca pues marca una pauta de identidad con la
sociedad que es la causa última del delito, introduciendo consideraciones de proximidad
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e identificación con los actores del mismo, como es frecuente en las meditaciones del
teniente Mario Conde.
El deterioro no solo circunda el entorno del detective, se encuentra en toda la ciudad. En
el apartamento de la víctima Lissette Núñez, profesora del Pre de la Víbora y asesinada
antes de cumplir los veinticinco años, Conde se asoma a las azoteas de La Habana:
“Desde aquel cuarto piso de Santos Suárez tenía una vista privilegiada de una ciudad
que a pesar de la altura parecía más decrepita, más sucia, más inasequible y hostil [...]
encontró construcciones miserables, adheridas como escamas a lo que fue un cuarto de
estudio y que ahora servía de vivienda a toda una familia” (Vientos 34). La Habana,
tanto en sus calles como en sus alturas ofrece el mismo panorama de suciedad y
deterioro. Ahora, desde el piso del apartamento de la víctima, encuentra los mismos
elementos de menoscabo que eran evidentes en las calles: la suciedad, el hacinamiento y
lo inservible como parte inevitable del paisaje. Para Amir Valle Ojeda este entorno
marca a todos los personajes de la serie: “Sus personajes, todos, sin distinción, están
condenados a sufrir esas vibraciones que son, en esencia, la de una ciudad con todos sus
eslabones en crisis. Y la transmisión de esa crisis a sus propias vidas es parte del entorno
psicológico de los personajes” (197). Sin embargo, sería conveniente hacer algunas
anotaciones sobre la afirmación de Valle. En primer lugar, el eje de la representación de
la ciudad es el protagonista Mario Conde y la relación que el personaje establece con La
Habana. Es difícil encontrar trazos de tal relación para los miembros del círculo de
amigos, entre los amores de Conde o entre los criminales y sus víctimas. Por otro lado la
relación que Padura señala entre la ciudad y el personaje es algo más compleja que la
señalada por Valle pues, en la saga de Mario Conde, se ofrece una visión de mutua
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interacción. La ciudad puede filtrar la sensibilidad del teniente, pero, a su vez, la
perspectiva de la ciudad depende también de dicha sensibilidad. Y lo que es tal vez más
importe, para el narrador, las expresiones de la ciudad son el producto definido de la
múltiple interacción de sus habitantes, como se aprecia en el siguiente aparte: “lo que
vio ahora a sus pies fue la sucia Calzada de la Infanta, por donde se acercaba su guagua,
como un animal oscuro y rabioso, preñado de todos los olores, las iras y los deseos que
se movían por la ciudad” (Paisaje 79). Aquí, la guagua, componente urbano
imprescindible de La Habana, está nutrida por las vidas de los lugareños. Es la
concreción del torrente vital colectivo, fuerza que es percibida por el protagonista.
En La neblina del ayer, novela que no hace parte de tetralogía de Las Cuatro
Estaciones, que se ubica en el verano de 2003 y en la que Mario Conde ya no es teniente
ni está vinculado a policía de La Habana, la presencia del deterioro es acentuada. Aquí
aparecen sus trazos no solamente en las estructuras físicas de los edificios y las calles,
no solamente en los actores anónimos que pueblan estas últimas, sino que se percibe en
personajes con historia, en caracteres con un presente sin muchas esperanzas que claman
atención por su pasado ya perdido. La Habana de estos personajes es La Habana del
deterioro, de los espacios íntimos venidos a menos, como expresiones personales del
deterioro colectivo. La casa, como lo propone Bachelard, está habitada no solo por los
bienes presentes, está habitada por el espíritu del pasado con que el residente colorea
cada bien, cada rincón.67

67

“Así la casa no se vive solamente al día, al hilo de la historia, es el relato de nuestra historia. Por los
sueños las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los días antiguos.
(Bachelard 35)
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En su viaje al pasado, tras los pasos de Violeta del Río, la cantante que hace parte de la
‘neblina del ayer’ del ahora librero, Conde visita el espacio privado de tres figuras
representativas de La Habana bulliciosa y mundana de los cincuentas que han venido a
menos en sus años de vejez. Uno de ellos es Rogelito, uno de los percusionistas más
importantes de los años cincuenta: “Su leyenda se iniciaba en el año de 1921, cuando
con apenas diecisiete años […] empezó a tejer su mitología de timbalero excepcional al
servicio de todas las orquestas y jazz bands notables […] que lo solicitaban por lo que
siempre había sido: el mejor” (Neblina 107). Rogelito marca el contraste entre su
pasado de éxito con su presente malogrado. Como él lo señala, en su vida de músico
célebre, hizo lo que quería: “En más de sesenta años tocando en cuanta orquesta
aparecía, dándome tragos en todos los bares de La Habana, jodiendo hasta el amanecer
los siete días de la semana” (Neblina 111). Ahora su presente está referido al estrecho
cuarto donde vive con “paredes desconchadas y rezumantes de humedad” (Neblina 108)
y del que ya no sale. Tal vez la expresión más impactante del deterioro del personaje
está dado por el café que ofrece a la visita: “El supuesto café olía a chícharo requemado,
y Conde esperó a que se enfriara para pasar el trago ingrato de un solo golpe” (Neblina
110). Con el contraste entre el presente de penuria y el exitoso pasado de Rogelito, la
sensación de deterioro se intensifica, y el aspecto físico del timbalero es una muestra de
la magnitud del mismo: “Conde pensó que la vejez exagerada podía ser el peor de los
castigos deparados al hombre” (Neblina 109). Un testigo central de la vida de Violeta
del Río fue el periodista Silvano Quintero, interesado en la mujer, inicialmente por
razones profesionales, para luego ser absorbido por la obsesión del amor no
correspondido. El periodista contaba con un pasado prometedor, truncado claramente
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por la aparición de la cantante en su vida, como declara al inicio de su charla con Conde:
“A los veinticinco años yo lo tenía todo: inteligencia, una familia bien colocada, aunque
no éramos ricos, un trabajo en uno de los mejores periódicos […] por eso creo que pude
haber tenido otra vida [...] si Violeta no se hubiese cruzado en mi camino” (Neblina
145). El edificio que habita Silvano es otra muestra del deterioro en el espacio íntimo,
que es resaltado en la entrada al mismo por parte del protagonista y su socio y amigo, el
Yoyi: “Conde y Yoyi entraron en el edificio y ascendieron la escalera. Un olor a
humedad concentrada y a orines fermentados los envolvió y, a pesar de su debilidad,
Conde no se atrevió a tocar el pasamanos mugriento, aunque tomó distancia de la pared,
contra la que flotaban decenas de cables eléctricos deshilachados, en constante riesgo de
provocar un cortocircuito” (Neblina 141). El asomo que el periodista logra a la vida de
la cantante, sin ser profundo, es suficiente para dejar huellas indelebles en su vida y en
su anatomía: recibió dos tiros en la mano derecha, la mano con que escribía, por querer
saber más de la vida de la cantante. La otra huella, la del alma, la ha querido borrar con
la bebida, afición que se trasluce en su lánguida anatomía; “el tono violáceo de su piel
advertía que el hombre era de los militantes en el club de los alcohólicos irreductibles”
(Neblina 142). Tres rasgos hacían de Silvano una figura cercana al Conde: la profesión
del periodismo, por el acto de la escritura, la capacidad de enamorarse repentina y
totalmente y su inclinación al alcohol. Estos, más el deterioro compartido de la ciudad,
permiten que Conde vea en la imagen de Silvano un anuncio futurista de su posible
destino: “se alarmó al comprender que tal vez estaba frente a una película de
anticipación científica, dotada de la perversa intención de mostrarle su propio futuro”
(Neblina 143).
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El tercer personaje de la historia es Flor de Loto, Elsa Contreras o simplemente Carmen,
famosa prostituta y bailarina de cabaret, luego regente de un próspero negocio de
prostitución, quien fue la amiga más cercana de Violeta del Río. El recorrido de Conde
hacía el apartamento de Carmen es indicador del deterioro de su espacio vital: “Caminó
hacia el fondo del arruinado edificio, sorteando unas muletas de madera todavía capaces
de sostener, más por milagro que por eficiencia física, el corredor de la segunda planta,
y se asomó a la puerta abierta del último cuarto. Era una habitación de unos cuatro por
seis metros, totalmente atestada de objetos opacos y arruinados” (Neblina 253). La
entrevista con Carmen es reveladora en tres aspectos: ofrece por primera vez una
fotografía completa de la vida de Violeta del Río y su romance con Alcides Montes de
Oca, empresario perteneciente a la alta sociedad cubana. Segundo, la conversación con
Carmen clarifica el interés y el estilo que estaba detrás de la empresa de turismo de la
época; el tercero es el del papel de la prostitución en el proyecto turístico y, en general,
en la vida de la Isla de aquellos tiempos. Sobre el primero, las luces que arroja la
conversación son claves en la elucidación de la pesquisa adelantada por el ahora librero,
pues cierran el círculo entre el recorte de prensa encontrado en el libro de recetas y el
dueño de la biblioteca en donde se encontraba tal libro. El segundo y el tercer aspecto,
vinculados con la vida de La Habana, son claves en la identificación de los cambios que
está experimentado la ciudad y que, a los ojos de Conde, dan origen a la nueva Habana,
entre los cuales sobresale el vínculo, sospechado y vuelto parte de la mitología de la
Cuba pre revolucionaria, de la mafia con la economía y la sociedad cubana de los años
cincuenta.
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3.2.7 La nueva Habana
En las novelas de la serie Las Cuatro Estaciones, La Habana va dando señas de
cambios, desde el alto número de delitos que se recuentan en Pasado perfecto y que,
para Conde, es una señal de que La Habana “se está convirtiendo en una gran ciudad”
(Pasado 70); pasando por los jóvenes del Pre que, cuando investiga la muerte de la
profesora del establecimiento educativo, con sus actitudes le incrementan la sensación
de no pertenencia al lugar que una vez “te sabías de memoria” (Vientos 67). Tales
hechos son expresión de los cambios que están ocurriendo en la ciudad, que se
confirman en La neblina del ayer, cuando el protagonista se encuentra con una Habana
desconocida e insospechada. Lo nuevo, que como lo señala Bhabha, se encuentra escrito
en el pasado y es una visión del futuro, va a colorear la visión de La Habana del ex
policía.68 Conde sabía que nuevos tiempos estaban ya en La Habana. Sin embargo, su
percepción se centraba en los cambios de los valores. Su amigo y socio, el Yoyi, era una
muestra de la presencia de ellos y particularmente de la necesidad de nuevas
perspectivas éticas, como el cinismo que el Yoyi sabía administrar: “A pesar de ser
veinte años más joven que Conde, éste le reconocía al Yoyi, con una pizca de envidia,
la posesión de un cinismo esencial y una pragmática sabiduría de la vida que él jamás
había poseído y, por lo visto, jamás llegaría a poseer, a pesar de que aquellas cualidades
le parecieran cada vez más necesarias para subsistir en la selva de la vida criolla del
tercer milenio” (Neblina 40-1). Desde su perspectiva de librero, el cinismo aparece
como acompañante inevitable en los asuntos comerciales, cualidad que nunca en su vida
68

“The ‘new’ is only a historic destiny that lives among us like the ghost of the future; slender as a leaf of
time turning, a sheet of space folding, inscribed on one side by the past, and the other by the present” (30).
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como policía fue una de sus favoritas y que no dejaba de mirar con recelo. Sin embargo,
no es solo frente a los negocios que el Yoyi representa una nueva perspectiva. La
liberalidad del amigo frente a la droga genera nuevas inquietudes en el ex policía:
--Yoyi, ¿tú has probado la droga?
--¿Eso a qué viene men? El otro saltó, con cierta suspicacia.
‘’Acuérdate de que ya no soy policía. Nada, me gusta saber…
--Alguna pastilla con ron, algún cigarrito de marihuana en una
fiesta. Pero de ahí no paso, te lo juro.
--¿Qué te parece si te digo que yo jamás he probado ninguna
droga de esas?
--Me parece lo mismo de siempre, men: tú y tus amigos son
marcianos. (139)
Por otro lado, su ex compañero, el ahora capitán de la policía de La Habana, Manuel
Palacios, comentándole sobre la situación del delito en La Habana, le llama la atención
sobre su profundización e insospechados extremos, cuando le dice: “Mucho trabajo, la
locura. Ni te imaginas como están las cosas. Antes aquello era juego de muchachos,
ahora es al duro y sin careta” (104).
A pesar de los anuncios, el encuentro de Conde con la nueva realidad de La Habana es
perturbador. Ocurre en desarrollo de la pesquisa sobre Violeta del Río, cuando va a
entrevistar al ex periodista Silvano Quintero, en el barrio Chino. Allí, la calle se ha
convertido en el centro de la actividad productiva y social del lugar: “Conde calculó que
en aquellos cien metros de la calle debía de haber por lo menos sesenta personas
inventando un modo cualquiera de arreglarse la vida o de verla pasar de la manera
menos traumática posible. La sensación de degradación que flotaba en el aire alarmó el
espíritu del ex policía, que percibió en la piel un temblor demasiado parecido al miedo”
(141). El cambio entre una ciudad ordenada de acuerdo con los patrones de la división
del trabajo implantados por la planeación centralizada, con aquella en donde la iniciativa
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privada comienza a cobrar preponderancia resulta demasiado descarnado para su espíritu
formado bajo los principios de la fraternidad y la igualdad. En el Barrio Chino, la
búsqueda de ingresos adicionales a los garantizados por la protección social del sistema
socialista, definitivamente limitados, era la norma. Lo nuevo no es el deterioro, al que se
ha familiarizado Conde. Lo nuevo es un espíritu diferente que se va adueñando
paulatinamente de las personas y convierte actitudes condenadas anteriormente en
prácticas generalizadas e inclusive permitidas. La calle aparece ahora como el lugar de
la lucha por sobrevivencia, aspecto relativamente novedoso en la serie de Mario Conde,
como lo señala Néstor Ponce, para quien La neblina introduce un giro importante en
ella pues acerca su narrativa: “al universo tétrico y descarnado evocado por sus
congéneres del neo policial hispanoamericano” (np). El panorama visto en el Barrio
Chino es totalmente distinto a sus principios: “–Por lo visto aquí nadie trabaja –dijo
Conde, casi para sí mismo. – Todo el mundo vive del invento – le recordó Yoyi –. Ésos
están jugando al dominó al interés, claro. Pero hay uno que alquila el espacio; otro
vende cervezas; aquel hace algo de comer; otro más vende cigarros; otro cría perros de
pelea; otro alquila su cuarto como posada; otro vigila a la policía” (Neblina 142).
Las nuevas prácticas económicas y sociales le imponen un ritmo a la ciudad que resulta
inaprehensible para el protagonista, ritmo que altera la misma geografía de la ciudad.
Después de una charla con sus amigos, como de costumbre generosamente bañada en
alcoholes, Conde decide dar un recorrido por aquella ciudad que ya no reconoce. Así, ya
en el centro de la vida nocturna de la ciudad: la esquina de la heladería Coppelia con el
cine Yara y el Hotel Habana Libre, que da inicio a la famosa calle de la Rampa que
comunica la esquina con el malecón, Conde inicia el viaje hacía La Habana y la
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vitalidad del momento, dada por la búsqueda o la posesión de dólares fue su primera
impresión: “La nueva vida surgida en la ciudad, luego del letargo profundo en que la
sumiera los años más oscuros de la Crisis, tenía un ritmo y una densidad que el ex
policía no lograba atrapar. Raperos y rastafaris, prostitutas y drogadictos, nuevos ricos y
nuevos pobres rediseñaban una geografía urbana, estratificada según los dólares
poseídos” (Neblina 203). Su búsqueda la orienta los ecos de las conversaciones con los
testigos de Violeta del Río, testigos también de un pasado que resulta casi mítico, el de
los años anteriores a la revolución. La Habana nocturna, que las charlas de los testigos
de esos tiempos han contribuido a dotarla de dimensiones e intensidades extraordinarias
en la mente de Conde, de sonidos, luces y olores que Conde quiere recuperar, para al
menos alimentar su nostalgia, es la razón de su deambular por aquella zona de la ciudad.
Sin embargo, el panorama es muy distinto al esperado. La ciudad ha asimilado otra
personalidad, lo nuevo, como promesa del futuro y rastros del pasado, lo percibe en la
búsqueda de la geografía que debió recorrer Violeta del Río y lo percibe como
exclusión, como una realidad de la que no hace parte:
Ante la puerta del cabaret, reservado para el placer tropical de efímeros
huéspedes extranjeros, acompañados por sus complacientes novias
tarifadas y de producción nacional, Conde sintió, por primera vez en sus
casi cuarenta y ocho años de vida, que trashumaba por una ciudad
desconocida, que no le pertenecía y lo empujaba, excluyéndolo. Aquel
cabaret no era suyo, nada en su atmosfera visible lo hacía llamativo o
añorado”. (Neblina 204)
Este paso por La Habana desconocida no solo le muestra lo extraño que resulta la nueva
vida urbana para sus valores, también le provoca el derrumbe de la nostalgia de los
tiempos de Violeta del Río, derrumbe que se profundiza cuando su viaje por el pasado le
muestra la mafia, sus métodos y sus actores de aquella etapa. El pasado también le
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permite ver esa mafia reflejada en la nueva delincuencia que, violenta y dolorosamente,
le hace sentir que los tiempos han cambiado pero mantienen ropajes antiguos. La
historia de Violeta del Río se ve atravesada por su relación con la mafia de la
prostitución y los casinos de los años cincuenta, dirigida por siniestros personajes
extranjeros y soportada en las altas esferas de la sociedad cubana de aquel tiempo, como
lo señala Silvano Quintero: “Para cualquiera, y más si es periodista, esa liga de una
cantante de cabaret, un respetable rico cubano, una matrona de putas y un judío mafioso
metido a hombre de negocios era una mezcla demasiado extraña” (Neblina 151). Conde,
a semejanza de lo ocurrido al ex periodista por buscar información sobre Violeta del
Río, recibe, por primera vez en su vida, los golpes de la violencia delincuencial de La
Habana, que busca hacer el daño necesario para amedrentarlo, para producirle el
suficiente temor que lo haga desistir de su búsqueda.69 Ocurre en el barrio de Atarés: “-Allá abajo, men – intervino el Yoyi e indicó con un dedo las profundidades del subsuelo
-, ya no creen en nada ni en nadie. Y esos tipos que no son del barrio funcionan como la
mafia […] pero no, no te dieron por ser policía, eso siempre es peligroso. Te dieron por
metiche” (Neblina 251). Con esta revelación, el cuadro de la nueva ciudad adquiere
toda su dimensión. La nueva ciudad es la ciudad de las relaciones mercantiles, la mafia,
la droga, la prostitución, y, principalmente, la de los valores del beneficio comercial
sobre los de la solidaridad y la igualdad. La nueva realidad introduce una relación
diferente con la ciudad. La Habana de Mario Conde que estaba signada por la reflexión
y la recuperación de la memoria, pasa ahora a ser La Habana de lo nuevo, de lo
sospechado pero no constatado, de lo que se encontraba ya en el pasado, y anuncia el
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Es de resaltar que esta expresión de la violencia sobre el protagonista es única en la saga de Mario
Conde. El otro antecedente, el golpe recibido en el barrio chino, no alcanza tal dimensión (Cola 108).
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futuro. La relación con La Habana está marcada por la historia, como la ciudad misma.
Así, La Habana de la ventana del cubículo de su oficina, que le permite la reflexión
sobre el pasado y el desentrañar el presente; los espacios de la ciudad, como el
Cementerio, el Estadio o el Paseo del Prado, con los que disfruta experiencias
marcadamente habaneras; los frontones de los segundos y terceros pisos que le ofrecen
esa recuperación de un componente estético de la ciudad que es a la vez memoria e
identidad; el barrio y el Pre, que representan momentos existenciales y eso los define
como espacios vitales que conforman, todos ellos La Habana de la memoria, la reflexión
y el destino. Ahora, otras realidades afloran. Inicialmente la realidad de las diferencias
de La Habana, marcadas por diferencias en los proyectos de vida y a continuación La
Habana de lo nuevo, que es el quiebre de los valores en los cuales alguna vez Mario
Conde vio la esperanza.
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Conclusiones
El camino recorrido por la narrativa de detectives desde sus orígenes hasta el neo
policiaco hispanoamericano ha sido largo y fructuoso. En él se pueden ver las
transformaciones del género que, como cualquier ente histórico, está inmerso en su
entorno social y cultural. En sus inicios, la narrativa de detectives se articuló con el
proyecto de la modernidad al enlazar en la literatura dos aspectos sustanciales de los
nuevos tiempos: la razón y la ciudad. Con ellas, desarrolla las tensiones entre lo
desconocido y lo familiar, entre lo propio y lo ajeno y entre el pasado y el presente, que
están contenidas en las manifestaciones centrales del género y se conservan a pesar de
los cambios que despliega. Así, en el hardboiled o novela negra estadounidense, cuando
la narrativa de detectives acoge otros elementos culturales como el individualismo y el
entorno urbano como escenario de confrontación entre los valores del detective frente a
los del crimen, estas tensiones se mantienen. En el neo policiaco hispanoamericano, la
presentación de ellas en torno a la razón y la ciudad está signada con nuevos elementos.
Componente básico de la narrativa del neo policiaco es el desarrollo de personajes en
búsqueda de razones existenciales que les permitan superar o, al menos, sobrellevar el
desencanto de su entorno sea personal, social, o su combinación. Tal tensión, que fue
poco desarrollada en las expresiones anteriores del género, cobra un vigor especial en el
neo policiaco de Paco Ignacio Taibo II y de Leonardo Padura Fuentes. Por otro lado, la
ciudad hispanoamericana es ahora el nuevo escenario, en especial en su cotidianidad, de
la actividad del detective. Los detectives del neo policiaco traslucen las imbricaciones
del delito con las condiciones sociales, políticas y económicas del entorno para ofrecer
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la revelación de tal imbricación y una postura de rebeldía frente a las prácticas de
ejercicio del poder, rebeldía que tiene lo social como soporte central.
La narrativa neo policiaca de Paco Ignacio Taibo II, representada principalmente en la
serie que tiene por protagonista a Héctor Belascoarán Shayne, es un buen ejemplo de lo
anterior. El personaje trasluce las tensiones señaladas para el género de detectives entre
el presente y el pasado y entre lo propio y lo ajeno, en un entorno de desencanto
marcado por la masacre de la Plaza de Tlatelolco, el 2 de octubre de 1968, que
representó el ahogamiento sangriento de las aspiraciones de reformas democráticas de
un buen sector de la población mexicana. La manera en que Belascoarán enfrenta el
vacío del día a día es por medio de la acción y el juego, aspectos que pone en práctica
mediante su actividad como detective independiente. Un rasgo característico del
personaje, que se desprende del estudio de su método, es su inmediatez con la justicia.
Él es un agente de la justicia. Si bien tal actitud no es nueva en la tradición de la novela
criminal, sí es novedoso el marco en que la ejecuta definido por el juego, y lo acepta
hasta la consecuencia de ser herido – y muerto – en el desarrollo del mismo, pero aquí el
juego debe entenderse como la recreación de los valores ante las condiciones del
instante. En ese instante su justicia está por encima de la institucional. La creación de
nuevos valores para aceptar la incertidumbre marca su búsqueda existencial. En esa
nueva búsqueda, su grupo familiar, conformado por su hermano menor y su hermana,
sirve de soporte activo para sus actos. Adicionalmente, su madre, a pesar de sus temores,
nutre su elección con gestos simbólicos, como el darle el revólver del padre, que
recuerdan el pasado de rebeldía y de aventura, inclusive armada, de sus progenitores,
pasado en el que la lucha por ideales democráticos estuvo siempre presente. En su nueva
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actividad como detective el protagonista rompe radicalmente con su pasado de
previsiones y seguridades, para construir un presente sobre la incertidumbre. Elemento
importante en la construcción de su nuevo espacio vital es el grupo de compañeros de
oficina, que le muestra la manera de reelaborar su existencia, día a día, por medio del
juego y la rebeldía, con la vitalidad del pícaro de la narrativa barroca. Con sus
compañeros, Héctor inicia un proceso de olvido de su entorno social y personal previo,
para construir uno sobre la base del otro México que ignoró durante mucho tiempo, pero
que surge más poderoso que el que compartía en su época de ingeniero de tiempos y
movimientos. En el plano amoroso la necesidad de cortar tajantemente con el pasado se
hace posible por medio de la relación que establece con la muchacha de la cola de
caballo, basada sobre el olvido y la aventura, que le permite nuevos retos a su proyecto
de vida y le abre puertas insospechadas para la construcción de la intimidad. Al juntar en
su perspectiva de vida el juego, el olvido y la recreación de los valores, Belascoarán se
convierte en uno de los personajes de la narrativa hispanoamericana contemporánea que
con mayor fuerza retoma la propuesta nietzscheana del hombre como sujeto de su
destino.
La ciudad como escenario literario es una de las características del neo policiaco
hispanoamericano. Para Héctor Belascoarán el México D.F. es el escenario central de
sus aventuras y la serie muestra la particular relación entre el personaje y su ciudad. Esta
última actúa como una entidad emisora de estímulos, aspecto que Simmel había
señalado como característico de las metrópolis, a los que el protagonista responde de
acuerdo con su circunstancia particular de cada momento. La relación con la ciudad del
detective está marcada por la dualidad pertenencia-individualidad. Por una parte busca
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los signos de la ciudad que la hacen suya como la solidaridad, el caos, la violencia. Por
otro lado, quiere afirmarse en ella como individuo que quiere forjar un nuevo espacio
vital. Con las respuestas de Héctor a los impulsos de la ciudad y las iniciativas de
apropiación de esta por parte del protagonista se establece un diálogo por el cual el
detective desentraña los mensajes de la urbe y, a su vez, signa a la ciudad con su
presencia y motivaciones. El caminar las calles, el integrarse a las multitudes, el utilizar
el transporte público son las formas en las que el protagonista se afirma como parte de la
ciudad. La actividad de investigador le exige un permanente desplazamiento por la
metrópoli, lo que hace de su ritmo, las calles, y los medios de transporte componentes
cotidianos. En ellos puede asimilarse al entorno por medio del anonimato y reflexionar
sobre los casos que atiende y los conflictos de su vida personal. Las cafeterías le
permiten el tránsito ágil entre la calle y el espacio cerrado para evaluar los estímulos
recibidos en ella y definir la acción a realizar. El espacio en donde establece una
relación con la ciudad no signada por su ritmo es el de los parques. En ellos, encuentra
el ambiente favorable para las conversaciones, la visión global de la urbe que logra por
la altura y el establecimiento de un devenir en donde predominan el juego y el disfrute.
La vivencia de la ciudad de Belascoarán resalta la importancia de los medios de
comunicación como componentes del paisaje urbano, en especial la radio. Ella fortalece
la percepción del protagonista de la vida nocturna, señala opciones a sus interrogantes
existenciales y, lo que es más sugestivo, se convierte en participe de su actividad
investigativa al contribuir a la búsqueda y desenmascaramiento del criminal. Con lo
anterior se establece una nueva modalidad dentro del género de detectives que posibilita
una más sugestiva relación con el lector y lo fortalece como género, al señalar la
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posibilidad de una aproximación creativa con la ciudad, posibilidad que no había sido
desarrollada en la narrativa detectivesca precedente.
En el caso de la narrativa neo policiaca de Leonardo Padura, el personaje trasluce el
desencanto frente a una situación social que, además de las penurias materiales, muestra
el agotamiento de un discurso que se distancia cada vez más de la realidad y se protege
con actitudes dogmáticas y excluyentes. Mario Conde hace parte de la generación
nacida con la Revolución que, educada sobre los valores del discurso revolucionario de
entrega y sacrificio, hizo suyo el programa del “Hombre Nuevo” y fue testigo de su
marchitamiento. Mario Conde intenta crear un espacio vital en donde la memoria y el
disfrute del instante le permitan enfrentar el vacío de su vida cotidiana. En la actividad
profesional su método de investigación, marcado por las premoniciones y las
asociaciones inconscientes, es una expresión de capacidad creativa. La relación con sus
amigos es el soporte central para enfrentar la sensación de desencanto pues con ellos
crea momentos de trascendencia, donde el tiempo se vuelve cíclico, otros en los que se
recupera la memoria y las vivencias del pasado retornan con la óptica de la placidez o,
simplemente, espacios cotidianos que traslucen pertenencia y aceptación como los
compartidos con el “flaco” y Josefina. Sin embargo, el componente que introduce mayor
tensión en la existencia de Mario es su relación con la literatura. Su inclinación a la
escritura como ejercicio de recuperación de la memoria y de creación de nuevas
realidades, está siempre presente, o como pesadumbre o como posibilidad, pues intuye
que el ejercicio de escribir es reencuentro consigo mismo y auto aceptación. En este
aspecto, el tratamiento que hace Leonardo Padura de la escritura como ejercicio de
recuperación de la memoria y acto de auto reconocimiento, que recuerda la opción
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proustiana del arte como alternativa de recuperación del instante, introduce en el género
de detectives la preocupación por el hombre en el mundo y la recuperación de su
identidad, y en ese sentido, del pasado. La relación de Mario Conde con la ciudad de
La Habana está signada por la búsqueda de la memoria y el instante. Desde la ventana
del cubículo de su oficina, el teniente recrea una Habana con trazos estéticos y
familiares. Esta ciudad le permite profundizar en sus reflexiones sobre el pasado para
entender el presente, sea el de los casos que atiende o sea el de sus asuntos personales.
Por otro lado, afirma La Habana al experimentar espacios sociales distintivos de la
ciudad como el Cementerio, el Estadio y el Paseo del Prado y reconocer sensaciones
exclusivas del entorno citadino. Los frontones de segundos y terceros pisos que,
separados de la prosaica cotidianidad de los primeros, sucios y deteriorados, mantienen
visibles propuestas estéticas y reminiscencias de un pasado mejor, pasado que comparte
el personaje con la ciudad y en ello se identifican. Para completar el cuadro del entorno
urbano de Mario Conde, es necesario referirse al barrio donde creció y vive y al
Preuniversitario donde forjó los lazos de amistad que lo acompañan en su vida adulta.
Ellos son espacios vitales que como tales, adquieren una identidad propia. Con ellos el
cuadro de La Habana de la memoria, el destino y la reflexión se completa. Por otro lado,
está La Habana de las diferencias que irrumpen notablemente en un ambiente donde la
igualdad es el discurso dominante, diferencias que expresan opciones de vidas diferentes
e inclusive antagónicas. Por último, la historia afecta la relación de Mario Conde con su
ciudad al percibir lo nuevo que ella engendra, la lucha por la supervivencia, donde prima
el beneficio comercial y se hace funcional el cinismo.

229

Los desarrollos de los personajes de las dos series de detectives y su relación con la
ciudad son marcadamente diferentes. Sin embargo, desde distintas perspectivas en
ambos casos se construye una elección de opción vital para enfrentar el vacío cotidiano.
Con este tratamiento del personaje, la narrativa de los dos autores abre nuevas
posibilidades al género sin necesidad de abandonar los componentes sustanciales del
mismo. Por el contrario, las dos series se construyen sobre el detective y el delito como
ejes centrales de la narración, pero multiplican sus posibilidades al tratar la tensión
existencial como aspecto ineludible del quehacer de detective. La ciudad, que siempre
ha estado presente en el género, adquiere ahora una presencia protagónica, signada por
su relación con el detective. Ya no es solamente las calles el escenario de la actividad
detectivesca, es la ciudad, con sus diferentes espacios físico-sociales, que aparece en la
narrativa de los dos autores y, lo que es más importante, es la interrelación entre ella y el
protagonista que cobra significado. Con ello, el género ofrece una nueva posibilidad que
brinda una mayor cercanía con el lector, en especial con el hispanoamericano, que ha
respondido positivamente ante esta nueva propuesta.
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